Brassavola

Uma das ruas em que morei, por algum tempo, no Recife, tinha 0 nome de 24 de maio; era
uma rua que ha varios anos foi aberta sobre o Cemitério do Convento dos Carmelitas, por isso
se chamou primeiramente Rua dos Ossos; a razdo deste nome provinha de terem sido
revolvidos, por ocasido dos trabalhos com a sua construgdo, varios tumulos e valas comuns,
exumando-se os esqueletos de muitos mortos que ali foram sepultados.

A atual Rua 24 de Maio foi, assim, tracada sobre terra ocupada por gente morta hd muito
tempo, e de quem ndo mais se tinha qualquer lembranga dos parentes e amigos. Nas
catacumbas demolidas, nos timulos desmoronados, foram, em dias muito remotos, encerrados
os corpos de frades do Convento; irmdos membros da ordem terceira, das irmandades e
confrarias: homens, mulheres e criangas que teriam morado naquele bairro ou nas suas
proximidades; como de habito naquele entdo, teriam sido ali inumados.

As pequenas casas daquela rua, quase todas de porta e janela, tinham dependéncias mal
distribuidas, e de dimensdes exiguas; faziam lembrar, essas pequenas casas, verdadeiros
mausoléus para gente viva; ou talvez, quem sabe, para darem acolhimento as almas dos que
morreram e ali ficaram como defuntos; as almas que, depois de tanto tempo, muita gente ainda
acreditava que visitassem aquele local e se comprazessem em vagar pelas vizinhancas.

Era uma rua estreita e triste, indicando, pelo aspecto, a sua origem lGgubre e funérea; naquele
mesmo lugar gente chorou; em épocas ja muito antigas, diversas familias rezaram diante dos
cadaveres dos seus parentes mais intimos, e cobriram de flores, e acenderam velas, e rezaram
tercos; nos dias de finados, voltavam, todos 0s anos, para repartir as mesmas cerimonias que
foram aos poucos desaparecendo, pois se desfizeram, com o tempo, as proprias familias.
Apagaram-se 0s nomes nas pedras das sepulturas, apagando-se, nas memorias, as recordacoes.
E toda a saudade se perdeu no meio daqueles 0ssos revolvidos; 0ssos que teriam sido sementes
plantadas, das quais nada cresceu; semeadura que nada produziu.

Era uma rua estreita e triste que, apesar de tudo, estava impregnada de uma lembranca vaga e
incerta, desconhecida ou indeterminada, impregnada de uma saudade imperceptivel e mutilada;
de uma nostalgia misteriosa e longinqua. Era uma rua estreita e triste!

Eu morava sozinho numa das casas da rua 24 de Maio; ocupava dessa casa apenas a sala da
frente e 0 quarto que dava para essa mesma sala. Nela estava a minha espreguicadeira, 0S meus
livros, os meus desenhos; nessa cadeira, lia todas as tardes, antes de sair para jantar; lia todas as
noites antes de dormir.

No quarto estava a cama em que eu dormia, deixando inteiramente abandonado o restante da
casa: o0 longo corredor, a sala de jantar e 0 quarto que com ela se comunicava. A cozinha ficou
inteiramente sem uso; sem uso o seu fogdo de varios borralhos e com forno de assar bolos e
pernis; fogdo todo de tijolo de barro, ao jeito antigo das velhas casas. Na sala de jantar pus,
entretanto, uma larga mesa de madeira tosca, onde fazia e tomava 0 meu café pela manha.

E o corredor? O corredor, somente usava pela manhd, para alcangar o banheiro e o sanitario,
localizados no extremo da casa, depois de um pequeno quintal.

Naquele tempo eu vivia sempre na rua. Trabalhava numa reparticdo publica, almogava sempre
em restaurantes e sO voltava para casa a tarde, depois dos servi¢os prestados na reparticdo. Das
quatro e meia da tarde as seis horas ficava lendo, na espreguicadeira, a espera da hora do jantar,
e para isso ia aos restaurantes “Gambrino” ou “32”.

Logo apds o jantar, ia a procura de um grupo de amigos que se reunia todas as noites no “Café
Continental”, na rua do Imperador; em companhia desses amigos, ficava eu conversando até
tarde da noite. Como a maior parte deles voltava cedo para casa, costumava eu, quase sempre,



em companhia dos mais retardatarios, atravessar a ponte para o Recife velho — aonde iamos
beber num bar na rua da Guia — ou procuravamos o Bar Alemdo, que existia ao lado do Diério
de Pernambuco; ali cedvamos, bebiamos chope e comiamos frios sortidos. As vezes, andavamos
até um outro bar, o Pergentino, a rua de Santo Amaro, onde também cedvamos; depois iamos
visitar as pensdes de mulheres: Pensdo Bohemia, Pensdo Monte Carlo ou Pensdo Mimi. N&o
era, entretanto, todos os dias que me demorava por tanto tempo nessas excursdes noctivagas.
Eram também frequientes os dias da semana em que voltava cedo para casa onde, na minha
espreguicadeira, ficava lendo até tarde da noite.

Dessa casa em que morei, na Rua 24 de Maio, 0 que mais me impressionava era o corredor;
ndo sei porque descobria, na sua escura e larga e longa penetracdo até a sala de jantar, qualquer
coisa de esquisito e fantéstico, sobretudo porque sabia que ele era uma comunicacdo quase
mutilada para o resto da casa, sobretudo para a cozinha e o outro quarto. O que mais me
impressionava era o corredor. Quando levantava os olhos da leitura que estava fazendo, era
sempre do corredor que me vinha uma sensagdo de tristeza e isolamento. Ao longo das suas
duas paredes sem abertura para os dois quartos da casa reinava sempre um siléncio dentro de
uma escuriddo, mais espessa quando, com as chuvas, mais cedo anoitecia, e quando procurava
ir a0 banheiro, a noite, era uma aflicio que me vinha ao penetrar naquele tanel, pois
representava, para mim, uma aventura percorré-lo. De qualquer modo, aquele corredor era
uma passagem forcada para alcancar a sala de jantar e o banheiro; habituei-me, portanto, ao
seu mistério e a sua realidade

Entre os amigos com quem costumava conversar, sentado tranqiilamente numa das pequenas
mesas do Café Continental; mesas que estavam todos as noites espalhadas nas largas calgadas
da Rua do Imperador; entre esses amigos estava, todas as noites, um descendente de inglés,
funcionario do London Bank. Era filho de um engenheiro que veio da Inglaterra trabalhar na
Great Western, companhia inglesa de estradas de ferro. Chamava-se Walter Williams Cox, mas,
camaradescamente, todos nds Ihe chamavamos de “O velho Cox”. Morava na Estrada de Dois
Irmédos, num grande sitio muito arborizado, numa velha e grande casa, no suburbio de Casa
Forte. “O Velho Cox”, era um dos primeiros a deixar a tertdlia, preocupado com a entrada no
Banco onde trabalhava, no dia seguinte, pela manha muito cedo.

No sitio onde morava, junto a grande arborizagcdo que mantinha, Cox, cultivava orquideas.
Cultivar esse tipo de flores era 0 seu “hobby”. Nas conversas que tinhamos, falava-se as vezes
de orquideas raras, do hibridismo que se usava procurando obter novas espécies ndo existentes
na natureza, que importam em quase 20.000 espécies.

Dessas conversas que mantinhamos sobre as orquidaceas, resultou que, nos meses em que
floriam essas plantas espifitas — 0s meses de marco e abril —, Cox comegou a nos trazer e nos
oferecer o que o seu orquidario produzia. Eram Oncidius (as Regenere e Lancianus); eram
Catléias e Lélias; eram Wandas e Dendrobios; eram Miltonias e Epidendros; todas de belos
coloridos; todas de labelos de formas diversas; algumas em cachos de flores amarelas ou
vermelhas.

Nos dias em que recebiamos os presentes das orquideas, depois que todos nés as
contemplavamos, eu costumava leva-las para casa, onde as colocava na sala de jantar, em cima
da mesa, dentro de um copo com agua; voltava nesses dias mais cedo para casa, com o fim de
guarda-las e conserva-las por mais tempo.

Na manha seguinte, quando passava para 0 banheiro ou me sentava a mesa para tomar café,
elas sempre me surpreendiam; sempre chamavam a minha atencdo, essas belas flores.
Contemplava-as entdo a luz do dia, observando-lhes o seu encanto. Assim, fui conhecendo,
aos poucos, grande parte do orquidario do meu amigo Walter Cox, e fiquei familiarizado com
essas plantas, de tanta riqueza formal e tdo caprichosas linhas e admiraveis contornos. Essas



mesmas plantas, que muitos anos depois voltei a apreciar no orquidario de um outro amigo, o
notavel escritor carioca Gastdo Cruls, também descendente de estrangeiros, e que possui uma
casa no Alto da Boa Vista, onde passava 0 verdo, e, as vezes me recebia, a mim e a Rodrigo M.
F. de Andrade, para com ele jantarmos. Gostava, nessa mesmas ocasides, de olhar as suas
orquideas, naqueles dias de verdo carioca, aspero e quente, e do qual ficavamos abrigados pelo
bom clima do Alto Boa Vista; olhava a colecéo das suas flores e lembrava-me das do velho
Cox; Gastdo era também apaixonado por esse tipo de flor. Hoje, Gastdo e Rodrigo vivem
ainda na lembranca dos seus parentes e amigos; portanto, também na minha recordacéo.

Da influéncia que em mim exerceram as orquideas de Cox basta contar o seguinte episédio:
Uma noite 0 meu amigo trouxe-nos uma pequena flor, sem o brilho e o colorido das Catléias
ou das Lélias ou dos Oncidios e tantas outras que eram belas, brilhantes, com suas pétalas
acetinadas; era, sim, uma pequena orquidea de cor branca e mediocre, que 0 n0ssO amigo
designou como uma Brassavola. Quase sem graga e sem valor para ser vista, mas tinha uma
propriedade que as outras ndo possuiam: aquela Brassavola era perfumada, emitia um cheiro
bom, forte e agradavel, a partir das primeiras horas da tarde, a flor, com o seu perfume,
anunciava a noite; o creplsculo tinha o dom cosmico, universal, de comunicar ao mundo
terrestre, a natureza, que o sol distante desaparecera; havia entre a flor e a luz solar uma espécie
de simbiose ou de despedida qualquer, que justificava o seu perfume como uma manifestacdo
da vida vegetal, caracterizada pela clorofila; o seu perfume era uma parte do crepusculo, era a
transformacéo da luz em sombra.

Quando me entregou esse exemplar do seu orquidario, ja eram quase oito horas da noite e a
flor ndo tinha mais perfume, pelo que ndo acreditei no que disse 0 meu amigo, pois nunca
tinha visto uma orquidea com habito t&o raro na sua vida de flor.

Cox costumava ir cedo para casa e, dentro de pouco tempo, se despediu e foi embora no seu
bonde de Dois Irmdos.

Fiquei com a Brassavola e resolvi voltar também para casa; demorei-me, apesar disso, bastante
tempo para que, ainda com a flor na méo, fosse aos poucos esquecendo o sortilégio. Na minha
hora quase habitual de ir para casa, levei comigo a orquidea, assim esquecido das suas virtudes
quase milagrosas; cheguei em casa e 14, na sala de jantar, fiz 0 gesto quase automatico dos
outros dias: coloquei num copo com agua a Brassavola.

Voltei a sala da frente, ja quase esquecido de sua existéncia e, como em todos os dias, comecei
a ler na minha espreguicadeira.

No dia seguinte, pela manhd, como todos os dias, passei pela sala de jantar para o banheiro.
Depois, sentei-me na mesa para fazer o café e logo apds tomei-o com o pao, trazido pela velha
empregada, que chegava cedo; ndo prestei a minima atencdo a Brassdvola, orquidea pequena e
sem brilho, ali esquecida, abandonada para murchar.

Sem mais me lembrar dela, vesti-me e sai para 0 expediente da manhd na reparticdo a que
pertencia. As onze e meia deixei a reparticdo, para ir almocar, o que fiz no Gambrino, como
usualmente fazia; dei depois uma aula na Escola de Engenharia e voltei ao trabalho no horéario
da tarde. Da reparticdo, sai as quatro horas e regressei a casa onde, como era meu costume,
estendi-me na velha cadeira e continuei a ler o romance de Alexis Tolstoi: Dietsvo Hikita - a
infancia de Nikita, primeiro livro que li em lingua russa, alias com muita dificuldade; devia sair
logo mais as sete horas, para jantar e depois dirigir-me ao Continental, para a conversinha
costumeira.

Estava assim a ler, me valendo do auxilio de uma gramatica e de um dicionario russo, aquela
historia de uma infancia, empenhado em bem compreender como Nikita conseguira deslizar
na neve, montando um escabelo transformado em trend, quando comecei a sentir que
escurecia e, com a escuriddo, um cheiro intenso e agradavel invadia a sala onde me achava. Era



esquisito aquele cheiro intenso que vinha, pareceu-me, da boca do corredor ja escuro; era
como se alguém estivesse aquela hora vivendo, ocupando o resto da casa e talvez se preparasse
para sair, usando um perfume; talvez, na sala de tras, uma empregada preparando a mesa para
0 jantar, ou na cozinha uma cozinheira ativando aquele morto fogéo de tijolo que nunca utilizei
para coisa alguma; era como se uma gente inesperada, ou escondida naquele resto de casa,
tivesse ressurgido das cinzas para viver ali; para aparecer, sobretudo na personagem de uma
mulher bonita e perfumada que estivesse se preparando para vir a0 meu encontro na sala da
frente.

Nesse ponto, senti um calafrio; um panico me invadiu, lembrando os mortos que, no lugar
daquela casa onde morava, tinham sido, ha muito tempo, sepultados. O fantasma de uma
mulher formosa e perfumada talvez tivesse agora vindo me ver, me espiar; talvez estivesse
mesmo na sombra do corredor, me espreitando, procurando saber como eu era; o fantasma de
uma bela moga; de uma formosa mulher, naquele lugar enterrada ha muitos anos. Cheguei a ter
a sensacdo de passos no corredor e uma certa ilusdo de ouvir sorrisos abafados.

Fiquei sem saber o que fazer. Era o corredor, aquele misterioso corredor, que voltava a
assumir a sua condicdo de mégica influéncia sobre mim, como ha meses passados; transido de
medo, pensei em me esgueirar pela porta da rua, mas me veio ao pensamento que alguém iria
p6r a mdo no meu ombro. Meio alucinado, supus até que algum desconhecido estava diante de
mim.

Tomado pelo medo, comecei a me arrepender de ter vindo morar em semelhante rua,
construida sobre o terreno de um cemitério; e cemitério de convento, com muitos anos de
existéncia e onde, sucessivamente, muitas pessoas foram inumadas.

Por fim, com um esfor¢o inesperado, procurei voltar a realidade: levantei-me e acendi a
ldmpada da sala; o aroma que vinha pelo corredor era cada vez mais forte. Animado por essa
decisdo, quis me aproximar da abertura do corredor de onde vinha aquele perfume fantastico.
Receei; havia como que um tremor no ar daquela passagem larga e comprida, que se
prolongava até a sala de jantar, e ndo tinha contato com os quartos da casa; como se fosse um
tunel.

Quando ergui os olhos da leitura, sentindo o perfume que inundava a sala inteiramente
fechada, tive a impresséo de ver, na abertura do corredor, uma figura esvanecida, estrangulada,
que desapareceu de repente.

Vi depois, mais devagar, passar uma mdo muito branca, de dedos crispados, ao longo da
ombreira da abertura da passagem para a sala de jantar.

Apesar dessas visdes que me frequentavam, fui me habituando ao cheiro agradavel que invadiu
a sala, procurei me refazer de todas aquelas suposi¢des e tomei uma deliberacdo definitiva: iria
atravessar o corredor até a outra sala.

Eram aproximadamente seis e meia; todas as perturbagdes que sentia se amorteceram. Apesar
de ndo compreender, de ndo poder explicar de onde vinha aquele perfume, me expliquei, como
possibilidade longinqua, que viria da casa vizinha; de qualquer modo, fiquei um pouco
tranqilo e abatido.

Resolvi penetrar pelo corredor até o fim do mesmo.

Angustiadamente, atravessando o escuro corredor, cheguei a sala de jantar onde também
acendi a lampada; olhei em torno da sala, estendi a vista pela porta aberta da cozinha; ndo havia
sinal nenhum de ter por ali, ter andado alguém. Até entdo ndo tinha ainda percebido a
Brassavola, que ali pusera na véspera, dentro de um copo cheio de agua, em cima da mesa.



Aproximei-me mais da mesa e vi.. vi entdo a pequena orquidea! Estava ali, mediocre,
esbranquicada, alvacenta, desbotada, que a simples vista, era quase nada... De repente lembrei-
me que ela emitia perfume as seis da tarde. Cheguei-me mais para perto.

Aproximei-me entdo da orquidea; tomei 0 copo de cima da mesa; era ela, era a orquidea, que
intensamente perfumava o ambiente, aquela hora da tarde.

Era 0 aroma da Brassavola que comegava as seis, hora das antigas ave-marias das igrejas do
Recife, que ainda hoje soam e ninguém mais ouve, ninguém mais escuta, ninguém mesmo as
conta como fazendo parte do folclore; e os servi¢os de cultura nunca incluiram a sua musica
na tradicéo nacional.

Era o perfume da Brassavola e, ao mesmo tempo, o perfume da tarde, da luz vibrando no
metal da tarde.

Perfume da luz crepuscular, se transformando em noite pura.



