
 

 

O caminho 
 
 
Isto se passou quando eu estava trabalhando como ajudante do técnico alemão, o Dr. Von 
Tilling, que, na sua ocupação habitual de fazer pequenas barragens e de econômicas irrigações 
de várzeas, se achava então no Recife, depois de ter exercido a mesma atividade na África 
Oriental Alemã e na China. 
Trabalhávamos, naquela ocasião, no engenho Araçu, muito distante da praia de São José da 
Coroa Grande, onde, na casa de Dona Lulu, nos hospedamos; tínhamos já feito trabalhos 
semelhantes no engenho Tentugal, que era muito mais perto dessa praia e para lá nos 
transportávamos, fácil e rapidamente, de automóvel. 
Araçu, velho engenho que ainda possuía o açude e a levada do tempo em que era engenho 
d’água, que possuía ainda restos da calha da roda do velho engenho banhado pelo rio 
Persinunga: limite entre Pernambuco e Alagoas; Araçu atingíamos todos os dias, indo de 
automóvel, em boa estrada, até o engenho Queimadas, do Dr. Júlio Belo, e, de lá, a cavalo, até 
a casa-grande do engenho para onde nos dirigíamos e que ficava a pouca distância da igreja, 
pois era uma igreja e não uma simples capela, uma igreja com torre e com sinos, e não com 
sineira, como aparece nas capelas dos antigos engenhos. Tomávamos o automóvel muito cedo, 
percorríamos uma boa parte da estrada que vai da praia até a cidade de Barreiros, depois 
entrávamos à esquerda, em estrada mais estreita, para chegarmos a um ponto onde havia uma 
encruzilhada de três caminhos; tomávamos um deles e chegávamos ao cercado do Engenho 
Queimadas; ali já estavam nos esperando os cavalos que iam nos levar a Araçu. 
O assunto dessa história se encontra exatamente no último dia que, aliás, se determinou, por 
ter sido nele que se deu o acidente de que foi vítima o Dr. Von Tilling. 
O acidente que motivou o último dia de nossos afazeres em Araçu sucedeu logo depois que 
saímos do Engenho Queimadas; íamos a cavalo, como nos dias anteriores, pelo caminho que 
nos levava ao trabalho. Ia eu sempre na frente, usando a montaria mais usual entre nós; Von 
Tilling vinha sempre atrás, montando em estilo inglês; fazia o cavalo ir a trote e acompanhava a 
sua marcha apoiando-se nos estribos, subindo e descendo sobre a sela. 
O Dr. Von Tilling montava, como eu, um cavalo xucro que não possuía o trote inglês 
adequado a esse tipo de montaria; as dificuldades aparecidas em pôr o cavalo em andadura 
conveniente, e a sua avançada idade (Von Tilling tinha quase setenta anos) fizeram-lhe perder 
o equilíbrio e ser atirado ao chão; aos seus gritos, deixei de prosseguir, apeei-me e fui ao seu 
encontro; ajudei-o a se acomodar novamente à sela e acompanhei-o de perto até a casa-grande 
do engenho, onde ficou repousando e gemendo. Deu-me ordem, entretanto, para que fosse 
continuar no campo o nivelamento que estava fazendo; ainda bem comecei a trabalhar quando 
me veio um aviso para voltar à casa e novamente ouvir o que queria de mim o engenheiro Von 
Tilling: encontrei-o com terríveis dores e pronto para voltar ao Recife, pois havia suspeita de 
fratura da clavícula. Iria num trolley de estrada de ferro que estava próximo a chegar; disse-me, 
porém, que continuasse a trabalhar até o fim do dia e voltasse a São José da Coroa Grande, de 
onde devia viajar, no dia seguinte, de volta ao escritório. Assim fiz. Às seis horas da tarde 
tomei o cavalo e dirigi-me a Queimadas, onde esperava encontrar o automóvel, como nos 
outros dias. Mas, o automóvel, com o atrapalho que surgiu, oriundo da queda do engenheiro, 
não foi enviado; pensei ir a cavalo até a praia, mas, indeciso se devia levá-lo tão distante, resolvi 
fazer a pé o trajeto do engenho Queimadas a São José da Coroa Grande. 
Juntei a marmita em que levava o almoço ao lugar de trabalho, as cadernetas de levantamento 
topográfico, o copo em que bebia mate, e outras coisas que desejava levar comigo; meti tudo 



 

 

dentro de um saco, fazendo assim um matolão que pus às costas e parti em direção à porteira 
do cercado do engenho. 
Atravessei a porteira, e continuei a caminhar ao longo do renque de grandes bambus que 
limitavam o cercado, e penetrei na estrada que devia me conduzir a São José. 
Caminhava devagar, segurando a ponta do saco onde levava a marmita. 
Começava a escurecer. Dentro da mata que orlava a estrada por onde ia, fui pensando: quando 
chegarei à praia? Certamente já com a noite fechada. Caminhava. Sentia alguma coisa que me 
vinha do chão, alguma coisa de novo para quem voltava a pé por um caminho, por um 
caminho que percorrera, de manhã, sentado num automóvel. Aquele chão me fazia recordar 
outros chãos por onde passei caminhando a pé. Outros chãos! Terras que me revelaram muitas 
coisas do barro e da areia, de esforço e de cansaço. Muita coisa de suspeita e de incerteza 
aquele caminho me lembrava. Mas, caminhava e refletia, meditava sobre estórias que já tinha 
lido; pensei que estava ali vivendo o que algures já tinha lido. Já tinha lido! Era a constatação 
de que a marcha do homem era o rodar de um fragmento de roda, a material verificação de 
que os pés, caminhando, descrevem no ar uma roda imaginária, com apenas visível um seu 
fragmento. 
Eu rodava assim a minha roda, a minha marcha dentro daquele capão de mata sombria, com a 
aproximação da noite. 
Por toda a parte, no ar, havia um silêncio duro e vazio, apenas quebrado melancolicamente, de 
vez em quando, pela voz de um coriambo. E a noite conduzia aquele silêncio. A noite era um 
túnel completo, cheio de silêncio, cheio, quase extravasando. Um mutismo apagado, murcho e 
mutilado que tivesse sido jogado no ar depois do canto de uma ária, como um silêncio 
nascendo, como uma gramínea crescendo no campo das últimas notas de um piano, das 
últimas notas, por exemplo, da “Marcha dos Confederados de David”, no Carnaval de 
Schumann. 
Caminhando meu caminho e minha lembrança, cheguei à encruzilhada a que já aludi; não sei 
por quê, talvez por ali ter passado sempre de automóvel, não pude reconhecer o trajeto que 
por ele seguira todos os dias. Resolvi tomar agora à direita: assim avancei nessa direção para 
ver se acertava; notei, porém, que o chão era de areia frouxa, e de um lado e de outro surgiam 
grandes cajueiros, no momento já envolvidos na sombria espessura da noite; mas, na escassa 
luz que descia das estrelas, vi que era uma floresta dessas árvores frutíferas; via-se, através dos 
cajueiros que ficavam à margem da estrada, uma profundidade escura e fechada que penetrava 
no longe interior daquela floresta.  
Caminhando... caminhando, lembrava, lembrava de outros caminhos, recordava outras 
marchas que fiz na areia frouxa, palmilhando ao longo de caatingas, ao longo de charnecas, ao 
longo de carrascais e tabuleiros, todos deixaram gravados nos meus pés uma história, que não 
sei bem como começa, nem como termina, e de que também já me esqueci, como esqueci os 
nomes dos rios que vi passar, as cobras que vi correr, as névoas que vi navegando entre 
colinas. 
Caminhos que me fazem lembrar e esquecer, avançar e me conter, me achar e me perder, 
chegar e me despedir, me aproximar e me afastar, agitando a mão de adeus; caminhar, e 
despedir-se! 
Ia naquela floresta como se percorresse o caminho em que Dante se perdeu; como se, no 
deserto, seguisse o passo das Caravanas; como se acompanhasse Jesus de Nazareth carregando 
a sua cruz para o Calvário. Ia, como se estivesse a caminho de Santiago de Compostela, 
caminho da Via-Láctea – ou seguisse a senda de São Nicolau de Bari, como se eu mesmo fosse 
um peregrino, que trouxesse em mim o espírito de Germain Nouveau; ou seguisse o roteiro 
dos tecelões e dos mercadores da Idade Média, que vinham do Oriente, ou o roteiro dos 



 

 

caminhantes que vinham da China pelas longas estradas da seda, trazendo para os senhores 
feudais a beleza das artes chinesas. Os cajueiros, decerto, estavam já florindo, porque sentia o 
perfume das suas flores, que emanava da escura mata onde os galhos roçavam entre si, e um 
ruído propagava-se em toda a extensão da noite nela escondida e desconhecida. Procurei ajeitar 
melhor o meu matolão, porque começara a chover fininho; estava convencido de que ia por 
um caminho errado, mas insistia na mesma direção. À minha frente saltava um curiango ou 
noitibó, o pássaro que somente sai à noite, e ficava à beira das estradas olhando quem passava; 
em vez do pássaro poderia ser um sapo, poderia ser uma paca, poderia... Poderia ser uma onça. 
Veio-me um calafrio. A chuva fina continuava. 
Depois de algum tempo de marcha, os cajueiros desapareceram, abriu-se no céu uma noite 
mais clara; notei, então, que no centro dessa claridade, a mais alguns metros de distância, estava 
uma porteira, uma cancela feita de paus rústicos, como se usava nos cercados, nos velhos 
engenhos de antigamente. 
O aparecimento daquela porteira me surpreendeu, uma vez que nunca a tinha visto antes; dela 
me aproximei e observei a estrada mais além: estava toda coberta de água e cortava-a um 
manguezal; era água de maré crescente; era impossível prosseguir; não sabia eu, do lugar onde 
estava, a altura daquela água, pelo que afastei o meu primeiro pensamento de tirar o sapato; era 
possível que em algum ponto mais afastado da estrada não houvesse vau. 
Recuei alguns passos e ainda me demorei olhando a noite que agora aparecia, depois da noite 
dos cajueiros, como a noite da maré, a noite da lama, a noite dos mangues. 
O pensamento que me veio era a volta imediata; mas, se o caminho já foi caminhado, 
recoberto por meus passos, rodado pela minha roda! Voltar! Recompor, reconstruir o caminho 
para poder passar; talvez até que, assim fazendo, ele se reconstrua, se recupere de outro modo, 
agora com a noite mais densa. Nessa minha volta fui notando como um caminho se desfazia, 
eu que o tinha construído na vinda estava assistindo como, pouco a pouco, se ia emaranhando 
sob meus pés; por toda a parte se abriam valetas quase intransponíveis, ou surgiam, por toda a 
parte, ervas daninhas, moitas de urtigas e de espinhos, por onde era difícil pisar. Tive a 
impressão de que o primeiro caminho tinha morrido. O trato da areia frouxa por onde viera, 
desaparecera, se enchera de mato, se alargara de mar. Se apagara. Morrera. Os cajueiros 
agitados por fortes ventanias, espalhavam sobre o morto caminho suas folhas secas. 
O sol, que descera no horizonte, era como se tivesse se extinguido para sempre, e tudo de 
agora em diante seria noite e caminho. Ia pensando em outras veredas, dentro daquela noite 
eterna, outras sendas que me prenderiam pelos pés, agarrando-me com areias ou gramas secas; 
que me prendiam, que não me deixavam seguir como se na sua atitude houvesse uma voz, um 
chamado da terra. E em mim sobrevinha uma vontade de dormir. Mas neste, por onde eu 
seguia, havia coisas mais estranhas, era como se o espaço ali estivesse agora invertido e o 
tempo o acompanhasse nessa descida. Parecia-me que tudo se modificara, a areia que eu vinha 
pisando não era a mesma, dos cajueiros me chegava um murmúrio surdo de qualquer segredo 
mantido por alguém que vinha, sem que eu soubesse, me acompanhando. Não tinha outro 
meio: era continuar e voltar, continuar e descer. Lembrei-me de outros caminhos, em outros 
países, trilhados não somente por mim, mas onde me sentia acompanhado, ou apenas tendo 
sido um viajante posterior a outras passagens. Outros caminhos, outras paisagens. Nesse em 
que ia, tudo se modificara, tudo tinha se transformado, não somente o campo em que pisava, 
como a paisagem, reproduziam os que já foram vistos e vividos. 
Bruscamente, o chão começou a se mover, valas se abriram e todo o dorso do caminho 
ondulava encachoeirado; me sentia deslizando nas águas de um solo incerto, tinha receio de 
cair, mas ia acompanhando, com a vista, as margens da trilha por onde viera; vereda, chão que 
se desfazia, e agora não mais me conduzia, antes me perseguia; não havia mais cajueiros nas 



 

 

suas margens, e, assim, sucessivas paisagens se iam reproduzindo: partidos de canas, charnecas, 
carrascais, viveiros, manguezais; mas a noite era a mesma e o caminho era o mesmo. Com o 
subir e descer do seu lombo dava a impressão, não tanto de um rio, e sim de um fragmento de 
mar, de um refluxo de maré cheia como o que se via da porteira de onde tinha voltado.  
Com aquele resvalar, às vezes rápido, às vezes preguiçoso, o curso d’água em que se 
transformou o caminho, ia aos poucos ondulando, oscilando. 
Subitamente o caminho que era rio, fragmento de mar, pedaços de ondas, evoluindo numa 
paisagem irreal, se transformara numa ladeira que subia, me arrastando, e voltava a ser planície, 
para novamente ser ladeira, descendo. 
Além disso, em vez de areia frouxa, se fez rocha dura e, nesse caminho de pedra, uma água 
também, escorregadia, toda aquela trilha se tornara um descaminho. Por fim, consegui chegar à 
encruzilhada dos três caminhos ou de todos os caminhos; os que eu tinha já visto e trilhado e 
os que outros também seguiram; consegui livrar-me daquele misterioso descaminho e cheguei 
à estrada que vinha da cidade de Barreiros em direção do mar; tudo agora era firme e seguro, 
definido e imutável, justo e concluído. Cheguei à estrada que me levou, já tarde da noite, à casa 
em que eu e o meu chefe Von Tilling nos hospedamos, na praia de São José da Coroa Grande. 


