O caminho

Isto se passou quando eu estava trabalhando como ajudante do técnico alemdo, o Dr. Von
Tilling, que, na sua ocupacéo habitual de fazer pequenas barragens e de econémicas irrigagdes
de varzeas, se achava entdo no Recife, depois de ter exercido a mesma atividade na Africa
Oriental Alema e na China.

Trabalhdvamos, naquela ocasido, no engenho Aragu, muito distante da praia de Sdo José da
Coroa Grande, onde, na casa de Dona Lulu, nos hospedamos; tinhamos ja feito trabalhos
semelhantes no engenho Tentugal, que era muito mais perto dessa praia e para la nos
transportdvamos, facil e rapidamente, de automovel.

Aragu, velho engenho que ainda possuia 0 agude e a levada do tempo em que era engenho
d’agua, que possuia ainda restos da calha da roda do velho engenho banhado pelo rio
Persinunga: limite entre Pernambuco e Alagoas; Aracu atingiamos todos os dias, indo de
automovel, em boa estrada, até o engenho Queimadas, do Dr. Jalio Belo, e, de 14, a cavalo, até
a casa-grande do engenho para onde nos dirigiamos e que ficava a pouca distancia da igreja,
pois era uma igreja e ndo uma simples capela, uma igreja com torre e com sinos, e ndo com
sineira, como aparece nas capelas dos antigos engenhos. Tomavamos o automovel muito cedo,
percorriamos uma boa parte da estrada que vai da praia até a cidade de Barreiros, depois
entradvamos a esquerda, em estrada mais estreita, para chegarmos a um ponto onde havia uma
encruzilhada de trés caminhos; tomavamos um deles e chegdvamos ao cercado do Engenho
Queimadas; ali j& estavam nos esperando os cavalos que iam nos levar a Aragu.

O assunto dessa histdria se encontra exatamente no Gltimo dia que, alias, se determinou, por
ter sido nele que se deu o acidente de que foi vitima o Dr. Von Tilling.

O acidente que motivou o ultimo dia de nossos afazeres em Aragu sucedeu logo depois que
saimos do Engenho Queimadas; iamos a cavalo, como nos dias anteriores, pelo caminho que
nos levava ao trabalho. la eu sempre na frente, usando a montaria mais usual entre nés; Von
Tilling vinha sempre atras, montando em estilo inglés; fazia o cavalo ir a trote e acompanhava a
sua marcha apoiando-se nos estribos, subindo e descendo sobre a sela.

O Dr. Von Tilling montava, como eu, um cavalo xucro que nao possuia o trote inglés
adequado a esse tipo de montaria; as dificuldades aparecidas em pér o cavalo em andadura
conveniente, e a sua avangada idade (Von Tilling tinha quase setenta anos) fizeram-lhe perder
o0 equilibrio e ser atirado ao chédo; aos seus gritos, deixei de prosseguir, apeei-me e fui ao seu
encontro; ajudei-o0 a se acomodar novamente a sela e acompanhei-o de perto até a casa-grande
do engenho, onde ficou repousando e gemendo. Deu-me ordem, entretanto, para que fosse
continuar no campo o nivelamento que estava fazendo; ainda bem comecei a trabalhar quando
me Veio um aviso para voltar a casa e novamente ouvir o que queria de mim o engenheiro Von
Tilling: encontrei-o com terriveis dores e pronto para voltar ao Recife, pois havia suspeita de
fratura da clavicula. Iria num trolley de estrada de ferro que estava préximo a chegar; disse-me,
porém, que continuasse a trabalhar até o fim do dia e voltasse a Sdo José da Coroa Grande, de
onde devia viajar, no dia seguinte, de volta ao escritorio. Assim fiz. As seis horas da tarde
tomei o cavalo e dirigi-me a Queimadas, onde esperava encontrar 0 automovel, como nos
outros dias. Mas, o automdvel, com o atrapalho que surgiu, oriundo da queda do engenheiro,
ndo foi enviado; pensei ir a cavalo até a praia, mas, indeciso se devia leva-lo tdo distante, resolvi
fazer a pé o trajeto do engenho Queimadas a S&o José da Coroa Grande.

Juntei a marmita em que levava o almogo ao lugar de trabalho, as cadernetas de levantamento
topogréfico, o copo em que bebia mate, e outras coisas que desejava levar comigo; meti tudo



dentro de um saco, fazendo assim um matoldo que pus as costas e parti em dire¢do a porteira
do cercado do engenho.

Atravessei a porteira, e continuei a caminhar ao longo do renque de grandes bambus que
limitavam o cercado, e penetrei na estrada que devia me conduzir a Sdo Jose.

Caminhava devagar, segurando a ponta do saco onde levava a marmita.

Comecava a escurecer. Dentro da mata que orlava a estrada por onde ia, fui pensando: quando
chegarei a praia? Certamente j& com a noite fechada. Caminhava. Sentia alguma coisa que me
vinha do chéo, alguma coisa de novo para quem voltava a pé por um caminho, por um
caminho que percorrera, de manhg, sentado num automovel. Aquele chdo me fazia recordar
outros chdos por onde passei caminhando a pé. Outros chaos! Terras que me revelaram muitas
coisas do barro e da areia, de esforco e de cansago. Muita coisa de suspeita e de incerteza
aquele caminho me lembrava. Mas, caminhava e refletia, meditava sobre estorias que ja tinha
lido; pensei que estava ali vivendo o que algures ja tinha lido. J& tinha lido! Era a constatacéo
de que a marcha do homem era o rodar de um fragmento de roda, a material verificagdo de
que o0s pés, caminhando, descrevem no ar uma roda imaginaria, com apenas visivel um seu
fragmento.

Eu rodava assim a minha roda, a minha marcha dentro daquele capdo de mata sombria, com a
aproximacgdo da noite.

Por toda a parte, no ar, havia um siléncio duro e vazio, apenas quebrado melancolicamente, de
vez em quando, pela voz de um coriambo. E a noite conduzia aquele siléncio. A noite era um
tunel completo, cheio de siléncio, cheio, quase extravasando. Um mutismo apagado, murcho e
mutilado que tivesse sido jogado no ar depois do canto de uma éaria, como um siléncio
nascendo, como uma graminea crescendo no campo das uUltimas notas de um piano, das
ultimas notas, por exemplo, da “Marcha dos Confederados de David”, no Carnaval de
Schumann.

Caminhando meu caminho e minha lembranca, cheguei a encruzilhada a que ja aludi; ndo sei
por qué, talvez por ali ter passado sempre de automovel, ndo pude reconhecer o trajeto que
por ele seguira todos os dias. Resolvi tomar agora a direita: assim avancei nessa dire¢do para
ver se acertava; notei, porém, que o chéo era de areia frouxa, e de um lado e de outro surgiam
grandes cajueiros, no momento j& envolvidos na sombria espessura da noite; mas, na escassa
luz que descia das estrelas, vi que era uma floresta dessas arvores frutiferas; via-se, atraves dos
cajueiros que ficavam a margem da estrada, uma profundidade escura e fechada que penetrava
no longe interior daquela floresta.

Caminhando... caminhando, lembrava, lembrava de outros caminhos, recordava outras
marchas que fiz na areia frouxa, palmilhando ao longo de caatingas, ao longo de charnecas, ao
longo de carrascais e tabuleiros, todos deixaram gravados nos meus pés uma histéria, que ndo
sei bem como comeca, nem como termina, e de que também j& me esqueci, COMo esqueci 0s
nomes dos rios que vi passar, as cobras que vi correr, as névoas que vi navegando entre
colinas.

Caminhos que me fazem lembrar e esquecer, avancar e me conter, me achar e me perder,
chegar e me despedir, me aproximar e me afastar, agitando a mdo de adeus; caminhar, e
despedir-se!

la naquela floresta como se percorresse 0 caminho em que Dante se perdeu; como se, no
deserto, seguisse 0 passo das Caravanas; como se acompanhasse Jesus de Nazareth carregando
a sua cruz para o Calvério. la, como se estivesse a caminho de Santiago de Compostela,
caminho da Via-Lactea — ou seguisse a senda de Sdo Nicolau de Bari, como se eu mesmo fosse
um peregrino, que trouxesse em mim o espirito de Germain Nouveau; ou seguisse 0 roteiro
dos teceldes e dos mercadores da ldade Média, que vinham do Oriente, ou o roteiro dos



caminhantes que vinham da China pelas longas estradas da seda, trazendo para os senhores
feudais a beleza das artes chinesas. Os cajueiros, decerto, estavam ja florindo, porque sentia o
perfume das suas flores, que emanava da escura mata onde os galhos rogavam entre si, e um
ruido propagava-se em toda a extensdo da noite nela escondida e desconhecida. Procurei ajeitar
melhor o0 meu matoldo, porque comecara a chover fininho; estava convencido de que ia por
um caminho errado, mas insistia na mesma direcdo. A minha frente saltava um curiango ou
noitibo, o passaro que somente sai a noite, e ficava a beira das estradas olhando quem passava;
em vez do passaro poderia ser um sapo, poderia ser uma paca, poderia... Poderia ser uma onca.
Veio-me um calafrio. A chuva fina continuava.

Depois de algum tempo de marcha, os cajueiros desapareceram, abriu-se no céu uma noite
mais clara; notei, entdo, que no centro dessa claridade, a mais alguns metros de distancia, estava
uma porteira, uma cancela feita de paus rdsticos, como se usava nos cercados, nos velhos
engenhos de antigamente.

O aparecimento daquela porteira me surpreendeu, uma vez que nunca a tinha visto antes; dela
me aproximei e observei a estrada mais além: estava toda coberta de 4gua e cortava-a um
manguezal; era agua de maré crescente; era impossivel prosseguir; nao sabia eu, do lugar onde
estava, a altura daquela agua, pelo que afastei 0 meu primeiro pensamento de tirar o sapato; era
possivel que em algum ponto mais afastado da estrada ndo houvesse vau.

Recuei alguns passos e ainda me demorei olhando a noite que agora aparecia, depois da noite
dos cajueiros, como a noite da maré, a noite da lama, a noite dos mangues.

O pensamento que me veio era a volta imediata; mas, se o caminho ja foi caminhado,
recoberto por meus passos, rodado pela minha roda! Voltar! Recompor, reconstruir o caminho
para poder passar; talvez até que, assim fazendo, ele se reconstrua, se recupere de outro modo,
agora com a noite mais densa. Nessa minha volta fui notando como um caminho se desfazia,
eu que o tinha construido na vinda estava assistindo como, pouco a pouco, se ia emaranhando
sob meus pés; por toda a parte se abriam valetas quase intransponiveis, ou surgiam, por toda a
parte, ervas daninhas, moitas de urtigas e de espinhos, por onde era dificil pisar. Tive a
impresséo de que o primeiro caminho tinha morrido. O trato da areia frouxa por onde viera,
desaparecera, se enchera de mato, se alargara de mar. Se apagara. Morrera. Os cajueiros
agitados por fortes ventanias, espalhavam sobre o morto caminho suas folhas secas.

O sol, que descera no horizonte, era como se tivesse se extinguido para sempre, e tudo de
agora em diante seria noite e caminho. la pensando em outras veredas, dentro daquela noite
eterna, outras sendas que me prenderiam pelos pés, agarrando-me com areias ou gramas secas;
que me prendiam, que ndo me deixavam seguir como Se na sua atitude houvesse uma voz, um
chamado da terra. E em mim sobrevinha uma vontade de dormir. Mas neste, por onde eu
seguia, havia coisas mais estranhas, era como se 0 espaco ali estivesse agora invertido e o0
tempo o0 acompanhasse nessa descida. Parecia-me que tudo se modificara, a areia que eu vinha
pisando ndo era a mesma, dos cajueiros me chegava um murmdario surdo de qualquer segredo
mantido por alguém que vinha, sem que eu soubesse, me acompanhando. N&o tinha outro
meio: era continuar e voltar, continuar e descer. Lembrei-me de outros caminhos, em outros
paises, trilhados ndo somente por mim, mas onde me sentia acompanhado, ou apenas tendo
sido um viajante posterior a outras passagens. Qutros caminhos, outras paisagens. Nesse em
que ia, tudo se modificara, tudo tinha se transformado, ndo somente 0 campo em que pisava,
como a paisagem, reproduziam os que ja foram vistos e vividos.

Bruscamente, o chdo comegou a se mover, valas se abriram e todo o dorso do caminho
ondulava encachoeirado; me sentia deslizando nas aguas de um solo incerto, tinha receio de
cair, mas ia acompanhando, com a vista, as margens da trilha por onde viera; vereda, chdo que
se desfazia, e agora ndo mais me conduzia, antes me perseguia; ndo havia mais cajueiros nas



suas margens, e, assim, sucessivas paisagens se iam reproduzindo: partidos de canas, charnecas,
carrascais, viveiros, manguezais; mas a noite era a mesma e o caminho era 0 mesmo. Com o
subir e descer do seu lombo dava a impresséo, ndo tanto de um rio, e sim de um fragmento de
mar, de um refluxo de maré cheia como o que se via da porteira de onde tinha voltado.

Com aquele resvalar, as vezes répido, as vezes pregui¢oso, 0 curso d’dgua em que se
transformou o caminho, ia aos poucos ondulando, oscilando.

Subitamente o caminho que era rio, fragmento de mar, pedagos de ondas, evoluindo numa
paisagem irreal, se transformara numa ladeira que subia, me arrastando, e voltava a ser planicie,
para novamente ser ladeira, descendo.

Além disso, em vez de areia frouxa, se fez rocha dura e, nesse caminho de pedra, uma agua
também, escorregadia, toda aquela trilha se tornara um descaminho. Por fim, consegui chegar a
encruzilhada dos trés caminhos ou de todos os caminhos; 0s que eu tinha ja visto e trilhado e
0s que outros também seguiram; consegui livrar-me daquele misterioso descaminho e cheguei
a estrada que vinha da cidade de Barreiros em dire¢do do mar; tudo agora era firme e seguro,
definido e imutavel, justo e concluido. Cheguei a estrada que me levou, ja tarde da noite, a casa
em que eu e 0 meu chefe Von Tilling nos hospedamos, na praia de Séo José da Coroa Grande.



