
 

Na Estação 
 
 
Numa das vezes em que estive no Recife, fui visitar a estação da Great Western Railway, a 
chamada Estação Central. Era ali, nessa estação, que, em tempos muito passados e distantes, 
esperava o trem para Jaboatão, onde residia. 
Fui revê-la justamente às dez horas da noite, hora em que partia o último trem para aquela cidade 
e no qual, em certo período da minha vida, eu viajava de regresso a casa; pois, precisando estudar 
na Biblioteca Pública, permanecia todo o dia no Recife, e somente podia voltar já tarde da noite. 
Entrei no salão de espera: estava deserto; os grandes sofás lá ainda se achavam como antigamente 
quando, muito moço ainda, utilizei-os para esperar vários trens; sobretudo os de 1h20 e de 4h10 – 
chamado Trem da Serra – o que seguia para além de Jaboatão, para além da Serra das Russas, 
atingindo a cidade de Caruaru. 
Entrei no salão, depois de tanto tempo de ausência – cinqüenta anos, creio eu. Estava vazio, 
remoto e sombrio; nada tinha se conservado do antigo e saudável ambiente que nele reinava nos 
minutos próximos da partida daquele último trem com destino a Jaboatão – comboio em que 
viajava quase todos os dias e que, em quarenta minutos, lá me deixava – durante a época em que 
me preparava para fazer exames na Escola de Engenharia –. Chegava ao Recife sempre pelo trem 
das onze horas, de Jaboatão, no qual vinha sempre conversando com Reinaldo, um pianista que 
tocava na orquestra do Cinema Royal. (Naquele tempo os filmes eram mudos e se faziam 
acompanhar com piano e orquestra). Reinaldo era um homem muito gordo, de roupas muito 
ligadas ao corpo; falava com entusiasmo sobre a sua profissão de pianista, aludindo sempre às 
músicas que levava debaixo do braço, e iam ser tocadas no cinema onde ele exercia a sua 
atividade, aliás, uma orquestra reduzida a cinco instrumentos. Reinaldo voltava também no último 
trem das 10h20; chegava quase sempre esbaforido, a locomotiva tendo já apitado os 10 minutos 
que antecipavam e anunciavam a próxima partida. Voltávamos, assim, de novo conversando sobre 
cinema, sobre músicas e musicistas. 
Entrei no antigo salão deserto, sentei-me num daqueles sofás que ainda restavam, sofás de alto 
espaldar que, como o assento, era também revestido de palhinha; sentei-me num dos grandes que 
tinham um mesmo encosto para dois assentos, ambos empalhados e largos; e fiquei a meditar nas 
coisas que por ali passaram há muitos anos. 
Nessa minha recordação surgiram as viagens que eu fazia em trens de horários diferentes, sempre 
acompanhado pelos passageiros que neles eram freqüentes, que a eles estavam habituados por 
várias circunstâncias. 
A princípio lembrava, de maneira vaga e indecisa, as diferentes pessoas que viajavam, os que 
desciam nas diversas estações, em Areias, em Tejipió, em Socorro, em Jaboatão. Essas figuras 
quase apagadas de pessoas iam, aos poucos, aparecendo do fundo de minha memória; gente que 
eu evocava e ia reconhecendo, como também as paisagens onde passava o trem, com árvores altas 
nas colinas, com pequenos rios correndo embaixo nos profundos vales, com morros de pedras de 
onde a água límpida escorria. Nessa lembrança – eu ainda muito jovem e inexperiente – eu 
aparecia, como agora, sentado naquele grande sofá esperando ou conversando com um 
companheiro de trem; com Reinaldo, por exemplo, o pianista que voltava do cinema onde era 
chefe da pequena orquestra do, na época, mais importante cinema do Recife. 
Mergulhado nessa meditação – não sei quanto tempo passei – veio-me a vontade de abandonar 
aquele lugar deserto, sem sopro sequer do vento mais leve, sem o som mais ligeiro de uma voz ou 
choro de criança. Por que estava ali dentro daquele silêncio? Senti um certo impulso de sair da 
estação, daquela estação em hora tão tarde e sem movimento e rumor; parada no mais absoluto 
silêncio. Mas naquela serenidade que me penetrava havia qualquer coisa de vivo e sutil se 



 

transformando; vinham, pareceu-me enfim, chegando os passageiros do trem de 1h20, o dia 
estava claro e luminoso; ouvi passos no corredor e, aos poucos, iam entrando pelo salão de espera 
os que estavam acostumados a viajar naquele comboio. Quase todos eu conhecia de vista e 
estavam como costumavam viajar. Eram normalistas, moças que estudavam para serem 
professoras, vinham da Escola Normal; eram rapazes saídos há pouco do Ginásio Pernambucano, 
onde faziam o curso de Madureza; chegavam, sentavam-se nos sofás e ficavam à espera da 
chamada, da abertura do portão  para a gare onde estava o trem que ia partir. Ali vi também 
chegar amigos com quem costumava conversar; chegava Antenor, meu colega no Curso de 
Preparatórios do Dr. Joaquim Pimenta, chegava Olivério, sempre risonho, que morava em 
Tejipió, irmão de uma moça muito bonita, que raramente vinha ao Recife; Antenor, que morava 
em Afogados, portanto na primeira estação, e que era meu colega de aula, pois fazíamos os 
mesmos preparatórios; Olivério, que viajava na plataforma do vagão em que íamos, tirava sempre 
brincadeiras com os vendedores e bilhetes de loteria, se dirigir às pessoas que moravam à margem 
da via férrea, quando apareciam e olhavam a passagem do trem:  
– Oh! Seu malandro, dizia ele; por que não vai trabalhar, vagabundo! Isto é hora de estar em casa 
na janela, bandido!  
Ou quando via uma moça na janela começava a atirar beijos; o que quase sempre trazia 
complicações muito sérias. 
Estavam todos ali parados dentro daquele silêncio, todos; a Estação estava repleta de gente e 
havia um rumor surdo dentro daquela paz, dentro daquele sossego dos anos remotos que eu agora 
revia e experimentava. 
Olhava para toda aquela gente como se fosse um renascimento, em grande parte gente moça: 
estudantes e normalistas. De vez em quando passava um vendedor de confeitos, de roletes de 
cana ou de mendubim, e havia os que compravam, ou faziam pilhéria; ou estava também pela 
porta do salão um vendedor de bilhetes de loteria gritando: 
 – Quem quer tirar a sorte grande? 
Tive a impressão exata de ter ouvido esse grito: alguém, como antigamente, passara por ali 
vendendo bilhetes de loteria. Teria despertado? Senti-me assustado como se acordasse. Notei que 
o salão estava deserto. Como uma fumaça, toda aquela gente desaparecera; o dia claro em que no 
trem de 1h20 iríamos viajar, tornara-se fechado. 
Voltei a pensar no sonho que teria tido, e em que não me lembrava de outros amigos que às vezes 
viajavam naquele trem: Oswaldo Antunes, Otávio, seu irmão; Otávio Paes Barreto, o que, tendo 
adoecido em Sanharó, fazia um estágio para curar-se da tuberculose. 
Pensei que tudo fosse um sonho ou uma alucinação, ou um entorpecimento, uma tonteira, pois o 
que se desfez para mim como fumo, logo depois se reuniu como nuvens no teto. 
Mas o dia claro tinha desaparecido... era noite... e estava realmente deserto o salão; o trem que ia 
partir era realmente o último, o das 10h20, pois a hora tinha chegado e imediatamente outras 
pessoas que eu conhecia de vê-las, naqueles dias antigos, começaram a penetrar no salão, 
ocupando os seus lugares nos sofás e ficando à espera da partida do último trem. Eram 
empregados no comércio, que moravam em Tejipió e Jaboatão, porteiros de cinemas do Recife, 
que regressavam aos seus parentes, e sobretudo o pianista Reinaldo, sobraçando as suas músicas, e 
chegando sempre atrasado. Formou-se então uma roda em torno do salão de espera, todos os 
passageiros aguardando o sinal para, transpondo o portão da grade de ferro, penetrar no 
ancoradouro onde se achava o trem já composto e pronto para partir. 
Estava agora, realmente, assistindo à repetição de uma das minhas antigas viagens para Jaboatão 
no último trem. Preparei-me para acompanhar os viajantes, cheguei a me levantar e me dirigir 
para o cais onde estava à espera o comboio. Mas ouvi, de súbito, o apito do trem que partia, senti 
no meu corpo uma sacudidela, olhei, meio assombrado, em torno de mim, surpreso de me achar 



 

ali, sozinho, no salão deserto de uma velha estação. Pensei que, de fato, tinha partido um trem, 
todos os passageiros teriam embarcado, mesmo os retardatários e somente eu teria sido deixado, 
esquecido e em devaneio, esquecido há muitos anos. 
No entanto não era verdade; não tinha, da estação, saído àquela hora trem algum, muito menos o 
que deixava a gare à 10h20. Não se tinha ouvido nenhum apito, nenhum rumor de rodas e de 
freios... E depois, não era noite ainda, eram precisamente três horas da tarde... de  uma tarde de 
verão e sol ainda brilhando no céu, e a sua luz se vendo bater no chão do adro por onde se 
passava, para atingir a gare – eu tinha vindo pela rua da Concórdia e não pela margem do 
Capibaribe, com a intenção de ver uma morena que ficava sempre à tarde debruçada na janela e 
que estava ali todas as tardes à espera de um namorado. Tinha chegado cedo à estação; ninguém 
ainda tinha aparecido, era muito cedo ainda para o trem das 4h10 sair com destino a Caruaru – o 
famoso Trem da Serra que, em Jaboatão, todo mundo ia ver chegar, e conversar com amigos que 
viajavam para estações aquém de Caruaru: velhos amigos que se encarregavam de levar 
encomendas e presentes para os que moravam em engenhos localizados além de Jaboatão e que 
não iam naquele trem. 
No cais da estação passeavam moças; era mesmo um costume, há muito tempo conservado, esse 
passeio, esse assistir à chegada do Trem da Serra; era isso um hábito e uma tradição: passear pelo 
ancoradouro enquanto se faziam as manobras necessárias para reduzir o número de vagões que 
iriam prosseguir a viagem; manobras que demoravam bastante tempo. 
Tinha chegado cedo à estação, estava sentado num dos sofás, um dos que ficavam encostados à 
parede, que era o que eu sempre escolhia para ver melhor os passageiros que iam entrando. 
Sentado no sofá daquele salão ainda vazio, aguardava a chegada dos que iam viajar; nem sempre 
eram os mesmos. Nem sempre os que moravam em engenhos para além da Serra das Russas 
podiam vir todos os dias, ou mesmo todas as semanas, ao Recife. Tinha chegado cedo e já estava 
desanimado de esperar por tanto tempo; fiquei, no entanto, convencido de que em breve 
chegariam. 
O tempo avançava, já estava quase na hora de o trem partir e ninguém aparecia; por quê? 
Ninguém aparecia. 
Suponho que dei um cochilo... Perdi a consciência por alguns segundos.  Segundos? Quem 
poderá dizer o tempo que dura um cochilo? Quando não se sabe medir o tempo de um sonho, 
como se poderá conhecer o tempo que se passa num cochilo? A verdade é que cochilei: estavam 
chegando os que iam viajar no trem das 4h10. (Que chegavam, às vezes, isoladamente, às vezes 
em grupo, às vezes entravam logo na sala de espera, às vezes iam tomar um refresco no pequeno 
bar que ficava defronte). Estavam chegando e era um esplendor, um encanto de luxo e riqueza. O 
usineiro João Lopes, a mulher e os filhos; entre estes, uma jovem muito bonita, de dezoito anos; 
logo após, o dr. Alberto Paes Barreto, residente em Jaboatão e advogado no Recife, entrou de 
fraque e colete, sempre fumando um cigarrinho e falando ou pigarreando; conversava 
animadamente com os amigos, os seus colegas de Caruaru; em seguida entraram os filhos dos 
proprietários da Usina Jaboatão: Guilherme e Joaquim Martins; depois, Domingos Ferreira e 
Caminha Franco, trocando idéias sobre  engenharia, e, ao lado de Domingos, o seu pai, que ainda 
usava barba e suíças; todos vinham voltando de afazeres na capital do estado. Surgem, logo 
depois, alguns alunos e professores da Escola de Agronomia de Socorro e que voltavam das 
férias; traziam sempre bolsas e embrulhos, pois residiam na Escola de Agronomia, que era um 
internato. Iam chegando em dias diferentes, de cidades diversas de Pernambuco; de Limoeiro, de 
Barreiros, de Garanhuns; alguns mesmo de Alagoas. Sentavam-se tranqüilos, à espera do trem. 
De novo, outra onda de gente, habitués daquela viagem: médicos e despachantes da alfândega, às 
vezes com suas mulheres e filhos, voltavam naquele trem que ia partir dentro em breve e subir a 
Serra, para além de Jaboatão. Ali estavam alguns sentados, alguns de pé, pois não havia mais 



 

lugares nos sofás; ali estavam os estudantes: Zé Luís, Alcides, Targino, Américo Brito, Cícero 
Araújo, sobrinho do proprietário da Usina Cachoeira Lisa, Alberto Wucherer, alagoano, João 
Gomes, de Barreiros, e muitos outros. 
Chegaram os poetas Samuel Capelo e Enéas Alves, que eram assíduos colaboradores de uma 
revista jaboatonense; ambos trabalhavam como empregados públicos no Recife. Vi chegarem os 
filhos do Dr. Nobre de Lacerda, senhor de engenho, os filhos de Dona Marieta, senhora do 
engenho “Entre Rios”. Entraram logo depois, no salão já apinhado de gente, alguns membros de 
famílias que apenas veraneavam em Jaboatão: os Paula Lopes, os Médicis, os Bithencourt, os que 
moravam no Morro da Saúde – quase que também meus vizinhos: os Baltar, os Bezerra. Vi chegar 
também, atrasado, o escritor Manuel Arão e o seu genro, o agrônomo Oscar Campos, e o pai dos 
meus amigos Camerino, Toninho e Edésio, com os quais jogava pelada em Tejipió; ambos 
moravam no Sancho, bairro desse subúrbio. 
O mais estranho era que naquele dia estavam na Estação os passageiros de vários trens de 4h10, 
pessoas que só e muito raramente viajavam até o Recife; viviam quase todos os dias do ano nos 
subúrbios e nas cidades do interior; estavam lá Sidrônio, Teobaldo, Amélia e Dulce Brandão, 
filhos e filhas de negociante de Jaboatão, estavam Austregésilo e Herculano, que eram meus 
vizinhos na mesma cidade, Simeão e Orlando Cabral, que se formou em medicina. 
Estavam todos à espera da partida; imprevistamente, devagar, todos foram se erguendo de seus 
lugares, de mim se aproximaram, e começaram a me olhar, olhar com uma curiosidade invulgar, 
inesperada, a me olhar como se vissem, na minha presença ali, qualquer coisa de anormal, de 
irregular e absurdo. Fitaram-me por algum tempo de modo agressivo, uns como que me 
considerando um intruso naquela sala, outros por nunca me terem visto, não me terem conhecido 
muito bem na minha primeira mocidade, em Jaboatão. 
Detiveram-se um instante a olhar, diante da minha pessoa; eles, que eram moços e vivos, 
encontravam em mim um velho, muito diferente do que teriam visto em outros tempos 
longínquos; fitavam-se todos e cada qual mais se aproximava; olhavam por cima dos ombros uns 
dos outros, e os seus rostos, eu vi, se iam deformando, os seus corpos iam fundindo-se uns nos 
outros, se amalgamando, se diluindo. 
De súbito ouvi, na gare, o apito do condutor, que deveria ter na mão uma bandeira, que estaria, ao 
apitar, acenando para o maquinista ligar as alavancas e conduzir o trem; ouvi os freios dos vagões 
se esticarem e o rolar das rodas pelos trilhos, indicando que o trem partira. 
Aquela nuvem de gente, que se ia tornando cada vez mais densa, foi aos poucos se erguendo no 
ar, atravessando as portas do salão que davam para o embarcadouro; foram... foram, passando, se 
elevando, fugindo em seguimento do trem que partira e que os deixara, que partira e por eles não 
esperou; deles se esqueceu. 
Tive a impressão de que adormeci, e tudo aquilo era apenas um sonho; mas, no meu lugar 
continuei olhando para as portas, para o lado da gare; e vi que, depois da saída nebulosa dos 
passageiros, voltara a fumaça da locomotiva e penetrou no salão, como à procura de alguém. 
Então compreendi que naquela multidão de passageiros que se foram acompanhando o trem, não 
tinham seguido os dois últimos que vi entrar na sala – que só depois disso ficou totalmente 
deserta. Era Maria de Lourdes, acompanhada por seu pai muito velhinho. Maria de Lourdes, alta, 
elegante e formosa, Maria de Lourdes! Divina! Vestida de vestido branco, a pele alva, os olhos 
pretos. Maria de Lourdes! Olhou-me de leve e de manso. Uma palavra falou, uma palavra que por 
ali andava, e me disse: 
– Boa tarde, Joaquim! 
E logo depois: 
– Boa noite, Joaquim! 



 

Despertei; de novo me vi sozinho naquela sala para onde tinha vindo, a olhar como estava, depois 
de cinqüenta anos, depois de tantos anos cansados e consumidos. 
 
 
 


