Na Estacao

Numa das vezes em que estive no Recife, fui visitar a estacdo da Great Western Railway, a
chamada Estacdo Central. Era ali, nessa estacdo, que, em tempos muito passados e distantes,
esperava o trem para Jaboatdo, onde residia.

Fui revé-la justamente as dez horas da noite, hora em que partia o Gltimo trem para aquela cidade
e no qual, em certo periodo da minha vida, eu viajava de regresso a casa; pois, precisando estudar
na Biblioteca Publica, permanecia todo o dia no Recife, e somente podia voltar ja tarde da noite.
Entrei no saldo de espera: estava deserto; os grandes sofas la ainda se achavam como antigamente
quando, muito moco ainda, utilizei-os para esperar varios trens; sobretudo os de 1h20 e de 4h10 —
chamado Trem da Serra — 0 que seguia para além de Jaboatdo, para além da Serra das Russas,
atingindo a cidade de Caruaru.

Entrei no saldo, depois de tanto tempo de auséncia — cinglienta anos, creio eu. Estava vazio,
remoto e sombrio; nada tinha se conservado do antigo e saudavel ambiente que nele reinava nos
minutos proximos da partida daquele Gltimo trem com destino a Jaboatdo — comboio em que
viajava quase todos os dias e que, em quarenta minutos, la me deixava — durante a época em que
me preparava para fazer exames na Escola de Engenharia —. Chegava ao Recife sempre pelo trem
das onze horas, de Jaboatéo, no qual vinha sempre conversando com Reinaldo, um pianista que
tocava na orquestra do Cinema Royal. (Naquele tempo os filmes eram mudos e se faziam
acompanhar com piano e orquestra). Reinaldo era um homem muito gordo, de roupas muito
ligadas ao corpo; falava com entusiasmo sobre a sua profissdo de pianista, aludindo sempre as
masicas que levava debaixo do brago, e iam ser tocadas no cinema onde ele exercia a sua
atividade, alias, uma orquestra reduzida a cinco instrumentos. Reinaldo voltava também no Gltimo
trem das 10h20; chegava quase sempre esbaforido, a locomotiva tendo ja apitado os 10 minutos
que antecipavam e anunciavam a proxima partida. VVoltavamos, assim, de novo conversando sobre
cinema, sobre musicas e musicistas.

Entrei no antigo saldo deserto, sentei-me num daqueles sofas que ainda restavam, sofas de alto
espaldar que, como o assento, era também revestido de palhinha; sentei-me num dos grandes que
tinham um mesmo encosto para dois assentos, ambos empalhados e largos; e fiquei a meditar nas
coisas que por ali passaram ha muitos anos.

Nessa minha recordagdo surgiram as viagens que eu fazia em trens de horarios diferentes, sempre
acompanhado pelos passageiros que neles eram freqlentes, que a eles estavam habituados por
varias circunstancias.

A principio lembrava, de maneira vaga e indecisa, as diferentes pessoas que viajavam, 0S que
desciam nas diversas estagBes, em Areias, em Tejipid, em Socorro, em Jaboatdo. Essas figuras
quase apagadas de pessoas iam, aos poucos, aparecendo do fundo de minha memdria; gente que
eu evocava e ia reconhecendo, como também as paisagens onde passava o0 trem, com arvores altas
nas colinas, com pequenos rios correndo embaixo nos profundos vales, com morros de pedras de
onde a agua limpida escorria. Nessa lembranga — eu ainda muito jovem e inexperiente — eu
aparecia, como agora, sentado naquele grande sofa esperando ou conversando com um
companheiro de trem; com Reinaldo, por exemplo, o0 pianista que voltava do cinema onde era
chefe da pequena orquestra do, na época, mais importante cinema do Recife.

Mergulhado nessa meditagdo — ndo sei quanto tempo passei — veio-me a vontade de abandonar
aquele lugar deserto, sem sopro sequer do vento mais leve, sem o som mais ligeiro de uma voz ou
choro de crianca. Por que estava ali dentro daquele siléncio? Senti um certo impulso de sair da
estacdo, daquela estagdo em hora tdo tarde e sem movimento e rumor; parada no mais absoluto
siléncio. Mas naquela serenidade que me penetrava havia qualquer coisa de vivo e sutil se



transformando; vinham, pareceu-me enfim, chegando os passageiros do trem de 1h20, o dia
estava claro e luminoso; ouvi passos no corredor e, aos poucos, iam entrando pelo saldo de espera
0S que estavam acostumados a viajar naquele comboio. Quase todos eu conhecia de vista e
estavam como costumavam viajar. Eram normalistas, mocas que estudavam para serem
professoras, vinham da Escola Normal; eram rapazes saidos ha pouco do Ginasio Pernambucano,
onde faziam o curso de Madureza; chegavam, sentavam-se nos sofas e ficavam a espera da
chamada, da abertura do portdo para a gare onde estava o trem que ia partir. Ali vi também
chegar amigos com quem costumava conversar; chegava Antenor, meu colega no Curso de
Preparatérios do Dr. Joaquim Pimenta, chegava Olivério, sempre risonho, que morava em
Tejipio, irmdo de uma moga muito bonita, que raramente vinha ao Recife; Antenor, que morava
em Afogados, portanto na primeira estacdo, e que era meu colega de aula, pois faziamos os
mesmos preparatorios; Olivério, que viajava na plataforma do vagao em que iamos, tirava sempre
brincadeiras com os vendedores e bilhetes de loteria, se dirigir as pessoas que moravam a margem
da via férrea, quando apareciam e olhavam a passagem do trem:

— Oh! Seu malandro, dizia ele; por que ndo vai trabalhar, vagabundo! Isto é hora de estar em casa
na janela, bandido!

Ou quando via uma moga na janela comecava a atirar beijos; o que quase sempre trazia
complicagcBes muito sérias.

Estavam todos ali parados dentro daquele siléncio, todos; a Estacdo estava repleta de gente e
havia um rumor surdo dentro daquela paz, dentro daquele sossego dos anos remotos que eu agora
revia e experimentava.

Olhava para toda aquela gente como se fosse um renascimento, em grande parte gente moca:
estudantes e normalistas. De vez em quando passava um vendedor de confeitos, de roletes de
cana ou de mendubim, e havia os que compravam, ou faziam pilhéria; ou estava também pela
porta do saldo um vendedor de bilhetes de loteria gritando:

— Quem quer tirar a sorte grande?

Tive a impressdo exata de ter ouvido esse grito: alguém, como antigamente, passara por ali
vendendo bilhetes de loteria. Teria despertado? Senti-me assustado como se acordasse. Notei que
0 saldo estava deserto. Como uma fumaga, toda aquela gente desaparecera; o dia claro em que no
trem de 1h20 iriamos viajar, tornara-se fechado.

Voltei a pensar no sonho que teria tido, e em que ndo me lembrava de outros amigos que as vezes
viajavam naquele trem: Oswaldo Antunes, Otavio, seu irmdo; Otavio Paes Barreto, o que, tendo
adoecido em Sanhard, fazia um estagio para curar-se da tuberculose.

Pensei que tudo fosse um sonho ou uma alucina¢éo, ou um entorpecimento, uma tonteira, pois o
que se desfez para mim como fumo, logo depois se reuniu como nuvens no teto.

Mas o dia claro tinha desaparecido... era noite... e estava realmente deserto o salédo; o trem que ia
partir era realmente o ultimo, o das 10h20, pois a hora tinha chegado e imediatamente outras
pessoas que eu conhecia de vé-las, naqueles dias antigos, comecaram a penetrar no saldo,
ocupando os seus lugares nos sofas e ficando a espera da partida do ultimo trem. Eram
empregados no comércio, que moravam em Tejipid e Jaboatdo, porteiros de cinemas do Recife,
que regressavam aos seus parentes, e sobretudo o pianista Reinaldo, sobragando as suas musicas, e
chegando sempre atrasado. Formou-se entdo uma roda em torno do saldo de espera, todos os
passageiros aguardando o sinal para, transpondo o portdo da grade de ferro, penetrar no
ancoradouro onde se achava o trem ja composto e pronto para partir.

Estava agora, realmente, assistindo a repeticdo de uma das minhas antigas viagens para Jaboatdo
no dltimo trem. Preparei-me para acompanhar os viajantes, cheguei a me levantar e me dirigir
para o cais onde estava a espera 0 comboio. Mas ouvi, de subito, o apito do trem que partia, senti
no meu corpo uma sacudidela, olhei, meio assombrado, em torno de mim, surpreso de me achar



ali, sozinho, no saldo deserto de uma velha estagdo. Pensei que, de fato, tinha partido um trem,
todos 0s passageiros teriam embarcado, mesmo 0s retardatéarios e somente eu teria sido deixado,
esquecido e em devaneio, esquecido ha muitos anos.

No entanto ndo era verdade; ndo tinha, da estacéo, saido aquela hora trem algum, muito menos o
que deixava a gare a 10h20. N&o se tinha ouvido nenhum apito, nenhum rumor de rodas e de
freios... E depois, ndo era noite ainda, eram precisamente trés horas da tarde... de uma tarde de
verdo e sol ainda brilhando no céu, e a sua luz se vendo bater no chdo do adro por onde se
passava, para atingir a gare — eu tinha vindo pela rua da Concérdia e ndo pela margem do
Capibaribe, com a intencdo de ver uma morena que ficava sempre a tarde debrucada na janela e
que estava ali todas as tardes a espera de um namorado. Tinha chegado cedo a estagdo; ninguém
ainda tinha aparecido, era muito cedo ainda para o trem das 4h10 sair com destino a Caruaru — 0
famoso Trem da Serra que, em Jaboatdo, todo mundo ia ver chegar, e conversar com amigos que
viagjavam para estacdes aquém de Caruaru: velhos amigos que se encarregavam de levar
encomendas e presentes para 0s que moravam em engenhos localizados além de Jaboatdo e que
ndo iam naquele trem.

No cais da estagdo passeavam mocas; era mesmo um costume, ha muito tempo conservado, esse
passeio, esse assistir a chegada do Trem da Serra; era isso um habito e uma tradi¢do: passear pelo
ancoradouro enguanto se faziam as manobras necessarias para reduzir o nimero de vagbes que
iriam prosseguir a viagem; manobras que demoravam bastante tempo.

Tinha chegado cedo a estacéo, estava sentado num dos sofés, um dos que ficavam encostados a
parede, que era 0 que eu sempre escolhia para ver melhor os passageiros que iam entrando.
Sentado no sofa daquele saldo ainda vazio, aguardava a chegada dos que iam viajar; nem sempre
eram 0S mesmos. Nem sempre 0s que moravam em engenhos para além da Serra das Russas
podiam vir todos os dias, ou mesmo todas as semanas, ao Recife. Tinha chegado cedo e ja estava
desanimado de esperar por tanto tempo; fiquei, no entanto, convencido de que em breve
chegariam.

O tempo avangava, ja estava quase na hora de o trem partir e ninguém aparecia; por qué?
Ninguém aparecia.

Suponho que dei um cochilo... Perdi a consciéncia por alguns segundos. Segundos? Quem
podera dizer o tempo que dura um cochilo? Quando ndo se sabe medir o tempo de um sonho,
como se podera conhecer o tempo que se passa num cochilo? A verdade € que cochilei: estavam
chegando os que iam viajar no trem das 4h10. (Que chegavam, as vezes, isoladamente, as vezes
em grupo, as vezes entravam logo na sala de espera, as vezes iam tomar um refresco no pequeno
bar que ficava defronte). Estavam chegando e era um esplendor, um encanto de luxo e riqueza. O
usineiro Jodo Lopes, a mulher e os filhos; entre estes, uma jovem muito bonita, de dezoito anos;
logo apds, o dr. Alberto Paes Barreto, residente em Jaboatdo e advogado no Recife, entrou de
fraque e colete, sempre fumando um cigarrinho e falando ou pigarreando; conversava
animadamente com 0s amigos, 0s seus colegas de Caruaru; em seguida entraram os filhos dos
proprietarios da Usina Jaboatdo: Guilherme e Joaquim Martins; depois, Domingos Ferreira e
Caminha Franco, trocando idéias sobre engenharia, €, ao lado de Domingos, 0 seu pai, que ainda
usava barba e suigas; todos vinham voltando de afazeres na capital do estado. Surgem, logo
depois, alguns alunos e professores da Escola de Agronomia de Socorro e que voltavam das
férias; traziam sempre bolsas e embrulhos, pois residiam na Escola de Agronomia, que era um
internato. lam chegando em dias diferentes, de cidades diversas de Pernambuco; de Limoeiro, de
Barreiros, de Garanhuns; alguns mesmo de Alagoas. Sentavam-se tranqilos, a espera do trem.
De novo, outra onda de gente, habitués daquela viagem: médicos e despachantes da alfandega, as
vezes com suas mulheres e filhos, voltavam naquele trem que ia partir dentro em breve e subir a
Serra, para além de Jaboatdo. Ali estavam alguns sentados, alguns de pé, pois ndo havia mais



lugares nos sofés; ali estavam os estudantes: Zé Luis, Alcides, Targino, Américo Brito, Cicero
Araujo, sobrinho do proprietario da Usina Cachoeira Lisa, Alberto Wucherer, alagoano, Jodo
Gomes, de Barreiros, e muitos outros.

Chegaram os poetas Samuel Capelo e Enéas Alves, que eram assiduos colaboradores de uma
revista jaboatonense; ambos trabalhavam como empregados publicos no Recife. Vi chegarem 0s
filhos do Dr. Nobre de Lacerda, senhor de engenho, os filhos de Dona Marieta, senhora do
engenho “Entre Rios”. Entraram logo depois, no saldo ja apinhado de gente, alguns membros de
familias que apenas veraneavam em Jaboatdo: os Paula Lopes, os Médicis, os Bithencourt, os que
moravam no Morro da Salde — quase que também meus vizinhos: os Baltar, os Bezerra. Vi chegar
também, atrasado, o escritor Manuel Arédo e o seu genro, o agronomo Oscar Campos, e 0 pai dos
meus amigos Camerino, Toninho e Edésio, com 0s quais jogava pelada em Tejipio; ambos
moravam no Sancho, bairro desse subdrbio.

O mais estranho era que naquele dia estavam na Estacdo os passageiros de varios trens de 4h10,
pessoas que s6 e muito raramente viajavam até o Recife; viviam quase todos os dias do ano nos
subdrbios e nas cidades do interior; estavam |4 Sidrénio, Teobaldo, Amélia e Dulce Brandao,
filhos e filhas de negociante de Jaboatdo, estavam Austregésilo e Herculano, que eram meus
vizinhos na mesma cidade, Simeédo e Orlando Cabral, que se formou em medicina.

Estavam todos a espera da partida; imprevistamente, devagar, todos foram se erguendo de seus
lugares, de mim se aproximaram, e comegaram a me olhar, olhar com uma curiosidade invulgar,
inesperada, a me olhar como se vissem, na minha presenca ali, qualquer coisa de anormal, de
irregular e absurdo. Fitaram-me por algum tempo de modo agressivo, uns como que me
considerando um intruso naquela sala, outros por nunca me terem visto, ndo me terem conhecido
muito bem na minha primeira mocidade, em Jaboatdo.

Detiveram-se um instante a olhar, diante da minha pessoa; eles, que eram mogos e Vivos,
encontravam em mim um velho, muito diferente do que teriam visto em outros tempos
longinquos; fitavam-se todos e cada qual mais se aproximava; olhavam por cima dos ombros uns
dos outros, e 0s seus rostos, eu vi, se iam deformando, os seus corpos iam fundindo-se uns nos
outros, se amalgamando, se diluindo.

De subito ouvi, na gare, 0 apito do condutor, que deveria ter na mdo uma bandeira, que estaria, ao
apitar, acenando para 0 maquinista ligar as alavancas e conduzir o trem; ouvi os freios dos vagdes
se esticarem e o rolar das rodas pelos trilhos, indicando que o trem partira.

Aquela nuvem de gente, que se ia tornando cada vez mais densa, foi aos poucos se erguendo no
ar, atravessando as portas do saldo que davam para o embarcadouro; foram... foram, passando, se
elevando, fugindo em seguimento do trem que partira e que os deixara, que partira e por eles ndo
esperou; deles se esqueceu.

Tive a impressdo de que adormeci, e tudo aquilo era apenas um sonho; mas, no meu lugar
continuei olhando para as portas, para o lado da gare; e vi que, depois da saida nebulosa dos
passageiros, voltara a fumaca da locomotiva e penetrou no saldo, como a procura de alguém.
Entdo compreendi que naquela multiddo de passageiros que se foram acompanhando o trem, n&o
tinham seguido os dois Ultimos que vi entrar na sala — que sO depois disso ficou totalmente
deserta. Era Maria de Lourdes, acompanhada por seu pai muito velhinho. Maria de Lourdes, alta,
elegante e formosa, Maria de Lourdes! Divina! Vestida de vestido branco, a pele alva, os olhos
pretos. Maria de Lourdes! Olhou-me de leve e de manso. Uma palavra falou, uma palavra que por
ali andava, e me disse:

— Boa tarde, Joaquim!

E logo depois:

— Boa noite, Joaquim!



Despertei; de novo me vi sozinho naquela sala para onde tinha vindo, a olhar como estava, depois
de cinquienta anos, depois de tantos anos cansados e consumidos.



