Minha tia Dondon

Junho chegara com muita chuva! As aguas do céu desciam incessantes por dias inteiros,
cobrindo de uma lama gorda e cinzenta todo o curral, todo o pétio interno da casa onde
moravamos; uma lama que ondulava, refluia até a beira da calgada que contornava a casa e era
0 Unico espaco por onde se podia passar. No entanto, para se chegar ao estabulo onde as vacas
leiteiras iam receber as racdes da tarde, era possivel seguir a pé enxuto sobre pedras de um
Unico caminho, ali colocadas para esse fim. Do contrario, s6 se poderia chegar enfrentando
lama até o meio da perna.

Agarrado as grades de ferro da cozinha, eu olhava para a chuva que caia e para os empregados
ocupados em preparar as ra¢fes das vacas naquela tarde, correndo, sob a chuva, atras do gado,
com os pés atolados na lama. Vinha-me também a vontade de correr descal¢o naquele massapé
lamacento, vontade de correr de pé no chdo nas pogas d’agua sobre o capim rasteiro dos
cercados, na alegria dos meus dez anos de idade. As vezes desviava a vista dessas cenas mais
proximas, e olhava para mais longe, para além das mangueiras de Seu Jodo e Sinha Ricarda,
para além do Zumbi regurgitando de agua. La estava o Manuel Fogueteiro socando num pildo,
debaixo de um telhado de zinco, o carvao, o enxofre e o salitre para fazer a p6lvora com que
fabricava os foguetes de So Joéo.

Junho chegara com muita chuva! O milharal que plantei por Sdo José pendoava e me daria, por
Santo Antonio, uma boa mé&o de milho verde. Eu pensava nas canjicas que com ela haveria de
fazer; além disso, considerava que, com tanta chuva, sr. Anténio ndo cortara ainda a lenha para
as fogueiras de Séo Jodo e Sdo Pedro. No entanto, ja lhe tinha indicado que nas mangueiras do
caminho e nas da frente havia galhos secos que poderiam ser usados nas fogueiras que iam ser
queimadas nas vésperas de S&0 Jodo e Sdo Pedro. Era preciso corta-los e a eles, juntando-se
mais alguns gravetos, fazer duas grandes fogueiras para, em torno delas, podermos brincar de
roda; ou assarmos na brasa espigas de milho verde; ou tirarmos ticGes para acender caixas de
traques, mosquitinhos, busca-pés, foguetes do ar. Podiamos também usar o fogo de lenha para
acender pistolas ou queimar estrelinhas; era também possivel atirar com bacamartes. E até
faziamos o milagre de andar sobre o fogo, com essas brasas amortecidas na cinza.

Aquele més de junho estava muito chovido. As vezes, & noite, rajadas violentas de vento
acoitavam os galhos molhados do oitizeiro grande, fazendo um surdo, um profundo rumor; os
galhos do oitizeiro batiam nas janelas do sobrado, na ultima parte da casa, lugar onde dormiam
as minhas irméds e as empregadas; isto despertava grande panico entre as mulheres, que
temiam, supunham que a arvore pudesse por a casa abaixo.

Nesse més de junho, as noites de chuva eram as vezes tempestuosas; pelo espaco, estalava o
estrondo dos trovdes e logo a luz dos relampagos cortava o céu; ficdvamos com medo da
queda de um raio, principalmente a minha tia Dondon. Era muito velhinha a minha tia-avo, a
quem chamavamos Dondon; era uma das irmds do meu av0 paterno e, como ele, preferiu
morar com meu pai, ndo com as irmds, com as quais nao se dava bem. Morava num quarto da
grande sala de jantar, quarto que era uma alcova, isto é, ndo tinha janela; e conservava também,
sempre fechada, a Unica porta de entrada. Os seus cabelos estavam embranquecidos — teriam
sido louros — embranquecidos pela traicdo do tempo que passa; mas, por outro lado,
conservava ainda os olhos fielmente azuis.

Nos poucos momentos de estiagem, podiam-se ver, nos casebres e mocambos distantes,
pequenas luzes na escuriddo da noite. Era o velorio de um bexiguento. A peste de bexigas
assolava, naquela época, quase todos os suburbios do Recife. De repente, via-se sair, de um
mocambo, uma rede, com um cadaver transportado por dois homens; outros o



acompanhavam, levando nas maos velas acesas, envolvidas em improvisadas lanternas de
papel; levavam o morto, que conservavam escondido até a noite, para 0 Cemitério do Barro,
um cemitério que eu ndo sabia bem onde ficava.

O que, no entanto, mais me impressionava eram as procissdes que a gente do povo fazia, em
louvor de S&o Sebastido, padroeiro e protetor dos que estavam ameagados pela peste das
bexigas. Das janelas da sala da frente, via-se passar a procissao: luzes desfilavam na noite negra,
na noite espessa. Pela estrada nova da Caxanga, ouviam-se vozes cantando, pedindo ao santo
que cessasse a peste, implorando perddo pelos pecados. Cantos cheios de arrependimento e de
gratiddo pela intervencéo do padroeiro, na sorte deles. A imagem do santo também se avistava,
iluminada por uma luz que se esbatia na sombra profunda da noite densa, molhada por uma
chuva fina. Tudo isso me confrangia, tudo me dava, ainda na infancia, uma sensacdo dolorosa.
A procissdo passava com 0 seu cortejo de fiéis, com a sua imagem iluminada numa litania
agonica e sofrida, desesperada e a0 mesmo tempo cheia da esperanca de que o santo acabaria
por ouvi-los e atendé-los. Dentro de uma chuva fina e de uma noite densa, a procissao de Séo
Sebastido passava na estrada.

Principalmente a minha tia Dondon temia as tempestades quando elas apareciam no horizonte,
sempre do lado do nascente, sobre a cajazeira grande. Ela saia nervosa do quarto, com um
rosario na mao e uma campainha, dirigia-se para a janela que ficava na sala, bem a frente do
seu quarto e, por detras das reixas, ficava rezando o terco e tocando, de vez em quando, a
campainha; n&o sei onde aprendeu esse feitico, esse esconjuro para afastar tempestades; o fato
€ que sua magia parecia afastar da nossa casa 0 perigo da queda de um raio. Também era,
nesses periodos de tormentas, o Unico motivo que a fazia sair do seu quarto, durante a noite;
durante o dia, saia a0s domingos para ouvir missa, apenas nos dias em que ndo chovia. Além
disso, andava pelas dependéncias da casa, nos momentos em que ninguém se encontrava,
apanhava o que achava no chéo, abandonado; alias, esperava que essas coisas desprezadas ndo
fossem mais de uso; ndo pudessem, de qualquer maneira, ser procuradas: eram carretéis vazios
de linha, que ficavam largados no chédo, pelos cantos, sem préstimo; carretéis de varios
tamanhos, cuja linha tinha sido usada na sala de costura e rolavam pelo chdo; recolhia-os,
guardava-os, sobretudo os de madeira, pela sua forma ainda firme e segura, bem feitos, bem
contornados, podendo, no seu entender, ser utilizados. Eram caixas de fosforo de varios
tamanhos, também deixadas sem uso pelos cantos da casa; caixas de fésforos ou de caraduras,
que tinham servido para guardar pequenos foguetes; frascos de perfumes vazios e outros tipos
de involucros, ja também em desuso. Tia Dondon tinha preferéncia pelos brinquedos; os
brinquedos que nds, meninos, recebiamos nos dias de festa; além das bonecas das meninas,
pequenos trens, carrocinhas, pequenos bois, cavalinhos de madeira que, logo depois de
quebrados, sdo deixados como lixo, sem préstimo. Pelo Natal, pelo Carnaval, ou pelas festas
do més de junho, era grande a colheita que ela fazia. Pelo Natal e Ano Bom, ia recolhendo os
velhos calendarios substituidos pelos do novo ano; as flores que tinham figurado durante o
ano, agora substituidas; pelo Carnaval, eram as bisnagas, eram sacos de papel picado, ainda
cheios de confetes; eram as bombas de cheiro ndo arremessadas durante os folguedos dos trés
dias de Carnaval. Pelas festas do més de junho, guardava as caixas vazias de traques, as tabocas
vazias atiradas, as tabocas dos busca-pés, dos foguetes do ar; bisnagas com cheiro e coloridas
(destas, alias, sempre envolvidas em papéis coloridos, deve ter feito uma grande cole¢do); més
de agosto, més de muito vento; més em que se usava, naquele nosso suburbio, empinar
papagaio; também os velhos gamelos, os buzamar, os jarros, as pipas, os livros, eram também
guardados por minha tia.



Havia na sua atitude, nesse seu movimento, um gesto de compaixao, de piedade pelas coisas
mortas e abandonadas; recolhia-as assim, carinhosamente, como se aqueles objetos tivessem
também uma alma, uma alma dispersa, erradia e que mais tarde viria novamente a eles se
incorporar: de novo os brinquedos se refariam, suas cores voltariam ao brilho primitivo, as
bisnagas vazias se encheriam outra vez de agua perfumada para serem usadas em futuros
carnavais; as tabocas, por sua vez, tambem ficariam cheias de polvora e depois voltariam a
fazer curvas no ar, explodindo em outros vindouros festejos de Sdo Jodo; em outros meses de
agosto, os gamelos, as pipas, 0s lirios voariam; e assim sucessivamente, como se existisse um
céu eterno para as almas das coisas inanimadas. J& muito velhinha, minha tia s6 pensava no céu
para ela; desejava também um céu para todos; no seu conceito, todos tinham direito ao paraiso,
que era prefigurado como uma reproducgdo perpétua.

Com tudo que j4 tinha recolhido, encheu e guardava no seu quarto duas ou trés malas ou bads;
sobre isso ndo se podia saber muito bem, pois, em seu quarto sO entrava a empregada para
fazer a limpeza, e esta apenas suspeitava do que havia no interior de véarios bads |&
conservados; perguntando-lhe para que reunia tanta coisa quebrada e imprestavel, nesses
momentos minha tia dava vaz&o a toda a sua fantasia, explicando que tudo aquilo que guardava
era para fazer novos brinquedos para 0s meninos, quando Menos esperassemaos, veriamos
correndo no chdo varios carros rodando sobre os carretéis; as bonecas de louca, as de pano,
também serviriam, renovadas, e até mais bonitas do que foram.

Vivendo assim, por varios anos sucessivos, dormindo na sua cama de solteira, num quarto que
era uma alcova, minha tia possuia muitos santos, a eles fazia promessas e pedia milagres. Seu
quarto estava sempre fechado, e nele ninguém podia entrar. Sua vida naquela alcova era quase
segredo, era também um sonho; devaneio que ela muito raramente revelava quando descrevia
0 que iria suceder, isto €, alguma coisa de magico e de deslumbrante.

Naquele dia fiquei contemplando os trabalhos dos empregados debaixo da chuva, 0s pés
atolados no lamaceiro: contemplava-os, com as maos presas as grades da cozinha. Comegava
lentamente a escurecer e a chuva parou um pouco. Com o anoitecer ja o fogueteiro Manuel
abandonara a sua méo de piléo e se tinha recolhido; decerto estaria trabalhando dentro de casa,
nos seus foguetes.

Deixei as grades da cozinha, fui para a sala de jantar e me sentei a mesa, onde toda a familia j&
estava reunida numa grande mesa para a refeicdo da tarde; sentava-me num dos lugares mais
afastados, pois era um dos menores da familia e a colocacdo na mesa era segundo o
nascimento.

Logo ap0s o jantar sai, numa estiada da chuva, e me dirigi para o jardim que era na frente da
casa; de la se via quem passava pela Estrada Nova.

Nagquela noite fora dormir muito tarde, pois fiquei na sala de costuras até quase dez horas a
ouvir historias macabras, contadas pela velha Gertrudes, historias que falavam de um castelo
mal-assombrado onde as pessoas que 0 visitavam ndo mais voltavam, e ninguém se animava a
procura-las; no entanto Gertrudes contava que aparecera, vindo de longas terras, um homem
que ndo acreditou nos fantasmas anunciados pelos habitantes da localidade; diziam que
ocupavam o castelo. Corajoso, decidido, o forasteiro animou-se em la passar a noite, e afirmou
que na manhd seguinte estaria certo de voltar e contar o que com ele sucedera. Partiu j& a
noitinha para o morro onde estava situado o castelo, penetrou no terrago, entrou por uma das
portas escancaradas e, na escuriddo, foi tateando até que chegou a uma das dependéncias, onde
encontrou um leito qualquer onde pode repousar; nele deitou-se para dormir; até entdo nao o
surpreendeu nada que pudesse lembrar fantasmas, deitou-se e logo adormeceu num sono
tranquilo.



De repente, em pleno sono, o caminhante ouviu um agoniado grito; surpreso abriu os olhos e
viu gque do teto pendia uma perna, apenas uma perna pendurada falava, dizia:

— Eu caio? Eu caio?

O hdspede, valente e temerario, respondeu resoluto:

— Ora, caia se quiser.

Depois apareceu no mesmo lugar uma outra perna pendurada.

— Eu caio? Eu caio?

O homem repetiu.

—Ja disse que pode cair!

Assim foram caindo no chéo todas as partes de um corpo humano. E a narragdo continuou
dentro de uma atmosfera da mais lugubre encenagdo. N&o sei ao certo como a historia
terminou; mas, todo aquele ambiente, noturno e deserto, visitado ja tarde da noite por
fragmentos de um corpo que do telhado caiam no chéo, se reuniam e se recompunham, na
forma de um demdnio; toda aquela historia me trouxe uma perturbagéo, um pavor imenso.
Lembro que o conto prosseguia com a queda de outros corpos que ndo sei se eram demonios
ou se eram homens j& mortos ha muito tempo naquele castelo agora abandonado; caiam
sempre do telhado aos pés da cama de onde estava deitado o forasteiro, e sempre perguntando,
com uma repeticdo macabra, se podiam cair; lembro que caiam diversos fantasmas. De
repente, na escuriddo do quarto, um grupo de rostos apareceram com os olhos alucinados, e as
bocas abertas, como a querer devorar o visitante que, com o fogo que luzia naqueles rostos,
notava, admirado, que repousava num leito majestoso e num quarto também muito bonito,
contrastando com o castelo em ruinas que ele pressentiu quando entrou.

Como disse, ndo sei ao certo como a histéria terminou, ndo me lembro se o forasteiro chegou
a voltar ao povoado ou se foi devorado pelos fantasmas; sei apenas que o que foi narrado me
deixou num estado de nervos insuportavel; antes do fim da histdria j& me tinha afastado,
procurando 0 meu quarto para dormir; comigo mesmo pensava que ndo iria dormir naquela
noite, e isso, para mim, era uma perturbacdo que trazia efeitos deploraveis.

Deitado na cama estava eu procurando conciliar o sono, procurando esquecer tudo que tinha
ouvido da histéria que Sinhd Gertrudes tinha contado, mas em véo; chegava, de vez em
quando, a voz do fantasma.

— Eu caio? Eu caio?

E a0 mesmo tempo aparecia no telhado do meu quarto uma perna pendurada, uma perna sem
corpo, oscilando, sangrenta e mutilada; fechava os olhos, procurava esquecer, comegava a rezar
uma ave-maria, mas era inutil, a obsessao voltava; as vezes tinha a impressao de que ja perto do
meu leito, os fragmentos do corpo mutilado estavam reunidos e prontos para me enforcar; as
vezes tinha a impressdo de que cochilara e aquilo era apenas um sonho, me acalmava um
pouco, me tranqlilizava, era possivel que viesse a esquecer a histéria. Procurava pensar em
outras coisas que tinham acontecido naquele dia; a chuva caindo no curral, os empregados
correndo atras das vacas e dos bezerros, com 0s pés atolados na lama, as cal¢as regagadas; a
alegria que teria quando por Santo Ant6nio colhesse milho do meu milharal ou comprasse a
Manuel Fogueteiro alguns magos de mosquitinhos. Esses pensamentos, porém, se perdiam e a
voz do fantasma voltava aterradora.

— Eu caio? Eu caio?

E a visdo da perna mutilada aparecia.

Por fim, depois de muito esforgo, veio-me a impressdo de que tinha perdido a razdo, ou
melhor, a faculdade de pensar em coisas boas e ruins cessada, dormia... Estava adormecido.
Dormia? Ndo. Estava desperto e tudo o que havia sucedido foi um terrivel pesadelo; levantei-
me da cama para procurar debaixo dela 0 meu carneiro; era com ele que corria montado no



prado de corridas de carneiros que mantinhamos; ndo o encontrei, pensei que estivesse no
corredor e sai pela porta do quarto para ver se o0 achava; fui caminhando vagarosamente pelo
corredor, olhando para os lados, para as paredes, ainda pensando no meu carneiro. De
repente, olhando para diante, isto é, olhando para o fim do corredor que dava para a sala de
jantar, vi uma luz, no local onde devia, aquelas horas, apenas existir escuriddo; avancei resoluto,
notei que a luz vinha da porta do quarto da minha tia Dondon, achei aquilo inesperado;
continuei a caminhar na direcdo da sala de jantar, onde penetrei e, me esgueirando, me
coloquei por tras de um guarda-louga, ao pé da mesa grande que ficava bem em frente do
quarto da minha tia; de la comecei a olhar para dentro daquele lugar inesperadamente
iluminado.

Com a maior curiosidade, escondido por tras do aparador, olhei para dentro do quarto e vi
sentada, numa cadeira, uma jovem loura e de olhos azuis; tinha nos labios um sorriso indeciso;
balangava-se alegre na parede do fundo, atras de uma janela aberta ilusoriamente; via-se, no
céu distante, a lua em quarto minguante.

A jovem loura era minha tia como teria sido na mocidade; o que, porém, mais me surpreendia
era a janela, naquele quarto que era uma alcova; e o quarto minguante? Que significava tudo
iss0? Me aconcheguei cada vez mais por tras do armario e, embevecido, surpreso, continuei a
observar minha tia, agora rejuvenescida, se balangando na cadeira.

Tirei, por fim, a vista, e olhei para 0 que estava em torno da cadeira; as malas e os baus abertos.
Tinham acabado de se abrir e comecavam a descer deles varios brinquedos perfeitamente
trabalhados; outros, as bonecas de pano e de louca, em estado perfeito, ja tinham se colocado
sobre a comoda do outro lado.

Grandes brinquedos armados sobre carretéis corriam pelo chdo, 0s pequenos trens, 0s
pequenos carros também, sem que ninguém neles tocasse, moviam-se livremente em todos 0s
sentidos. E a minha tia comegou a rir com alegria, mostrando ndo mais a dentadura de velha,
mas belos dentes brancos.

De dentro dos bauds tinham também saido as bisnagas, as tabocas de foguetes, os papagaios de
papel, tudo no mais perfeito estado de conservagéo, ali prontos para serem novamente usados.
As tabocas e as bisnagas estavam agora cheias respectivamente de polvora e de perfume, como
eram no tempo em que foram usadas. E os papagaios, 0os gamelos, os baldes e bujarronas
estavam também com armacdo de frechas novas, também prontos para serem empinados.
Estavam ali todos, sobre a comoda, com 0s respectivos cabinhos.

Fiquei deslumbrado.

Longe, através da janela esquisita que apareceu na parede do fundo, também o quarto
minguante da lua parece que contemplava aquele espetéaculo.

Tia Dondon sorria. Estava no auge da sua satisfacéo, agora rodeada dos seus brinquedos. Na
manha seguinte irlamos nds, meninos, nos surpreender com eles, e assim provar que tinha
cumprido sua promessa.

Estava por tras do armario, ainda espreitando, quando, de repente, ouvi como que o som de
um rouquido, um ruido agudo e arquejante, ruido surdo e ofegante. Tive um aceno de espanto
e de medo. Fechei os olhos, senti em mim qualquer coisa de inesperado. Despertei e, com
surpresa, me encontrei escondido por tras do aparador. Olhei para a porta do quarto de minha
tia; estava fechada como sempre.

Vi que estava fechado através de uma pequena claridade que era mantida toda a noite no
quarto dos santos, e que vinha de uma luz de lamparina.

Tive que voltar para 0 meu quarto, percorri tateando o corredor até a porta. Na minha cama
me deitei e esperei, desperto e espantado, até amanhecer. Tinha sofrido um acesso de
sonambulismo em conseqliéncia da perturbacdo sofrida com a historia de trancoso contada



pela velha Gertrudes. Acesso que ndo era em mim freqlente, apesar de sofrer bastante dos
nervos que, por qualquer coisa, me faziam passar noites em claro.

Depois da chuva da véspera, a manhd surgira muito clara e serena, parecendo ndo chover
naquele novo dia. Sai para o patio onde estava o grande oitizeiro. Passei tranqliilamente, todo o
dia, procurando avisar a Seu Antonio que ele, com aquele dia, podia ir cortar a lenha para fazer
a fogueira. N&o o encontrei. Agora, com o sol, ele estava empenhado com outros servigos mais
prementes, estava empenhado em mover a bomba para encher as caixas d'agua que
alimentavam o encanamento do banheiro e da lavagem de roupa.

Depois do almoco, porém, as duas horas da tarde, comegou a chover uma chuva fina; até essa
hora fiquei no meu quarto estudando as minhas licbes do dia seguinte. Ao sair do meu quarto e
passando pela porta da alcova da minha tia, ouvi, de repente, inesperadamente, 0 mesmo grito,
0 mesmo rouquido ofegante que tinha ouvido em sonho: desorientado, nervoso, amedrontado,
fugi para o jardim a frente da casa; caia uma chuva fina; pouco demorei no jardim, pois uma
das minhas irmas, meio perturbada, chegara até la perguntando por mim:

— Menino! Saia da chuva volte para casa; Tia Dondon morreu.

Compreendi:

O grito que ouvira no meu sonho de sondmbulo era a previsdo do sino, do ruido, da respiracéo
estertorosa das cardiacas; aquele ruido ouvido, vendo sentada no seu quarto a minha tia, me
avisava da sua morte; era 0 anuncio sonhado, era o sarrido comatoso, era a voz, 0 grito do
coracgdo da minha tia.



