Variacdes sobre uma vida

No principio, contra ele sempre aparecia a sombra de uma nuvem; toda vez que ele abria a
janela e olhava para fora, aquela sombra estava a sua espera, e ficava ali defronte, como que a
querer dizer alguma coisa, a Ihe contar a revelacdo de um segredo que somente ela possuia e a
ele é que devia comunicar; a presenca daquela sombra o torturava; de onde teria vindo aquela
nuvem acompanhada da sua sombra, o que desejava saber dele aquela sombra sempre a vigia-
lo, tornando-se uma presenca importuna e desagradavel? Uma presenca que a vida Ihe
amargurava e que so lhe trazia infelicidade e desgosto! Retirava-se, fechava a janela.

Era a sombra de uma nuvem, menos mesmo que uma nuvem que estava constantemente a sua
espera, do outro lado da rua e que, com uma inexplicavel insisténcia, o impedia de olhar o céu,
de olhar mesmo outras nuvens.

Era a sombra de uma nuvem, um fragmento de noite que ficava durante o dia a persegui-lo,
um fragmento de noite, de uma daquelas noites em que vivia perdido nos bairros longinquos
das cidades onde em seu tempo de mogo se divertia; era um fragmento de sombra noturna.
Quando ele saia, na rua, a sombra 0 acompanhava; e 0s objetos que ele desejava, ou esperava
que Ihe viessem as maos, vinham, mas fugiam sentindo proxima a sombra escura; esta, por sua
vez, também sumia de repente, andava por outros lugares; sentia entdo um alivio, pensava que
da nuvem enfim estava livre; prosseguia, feliz, o seu passeio pelas ruas da cidade, supondo que
ndo mais a veria; e, subitamente, |4 estava a nuvem de novo, na esquina de uma rua, € mais
sombria ainda.

Assim se passaram 0s dias; as vezes ia para o interior do Estado; as vezes viajava para lugares
mais longes e, quando julgava estar livre, observava que a nuvem teimava em persegui-lo; no
hotel, no jardim, nas pragas da cidade por onde passava em viagem, & estava, a cobrir a sua
cabeca, a sombra da nuvem; ndo sabia dizer como a nuvem poderia saber da sua auséncia,
como conseguia encontra-lo e reconhecé-lo.

No principio foi uma sombra de nuvem, depois foi uma luz, luz fria, gelada, que batia na sua
cabeca e penetrava no seu pensamento; vinha de longe, através da janela, ao amanhecer, e feria
a sua testa quando estava ainda adormecido; aquilo lhe parecia um aviso; aquela luz lembrava-
Ihe uma sonda que penetrava no seu cérebro, numa especulagdo angustiada e dolorida...
Aquela luz despertava, na sua lembranca, idéias vagas, imprecisas, imperfeitas, indeterminadas;
era a luz de uma estrela longinqua que se refratava no vidro da janela; era a luz, talvez, de um
fésforo riscado no escuro por méo invisivel.

De estrela ou fésforo, a luz procurava penetrar na sua consciéncia, a descobrir algum sinal que
14 estivesse e que ele proprio ndo sabia em que consistia; procurava a lembranca de qualquer
ato que ele tivesse praticado e, do qual, ndo mais se lembrasse. A luz, como a nuvem que 0
deixara em paz, também o perseguia; vinha, penetrava no seu cérebro; e para onde ele ia, ia
com a luz no interior da sua cabeca, talvez mesmo do seu espirito, medindo 0s seus
pensamentos e, as vezes, esses proprios pensamentos corrigindo. Certos momentos perdia a
memoria pela influéncia da luz no seu cérebro e, as vezes, era ao contrario, tudo quanto
pensava tinha uma acuidade maravilhosa, uma clareza esponténea e perfeita.

A presenca da luz dava-lhe dor de cabega; uma espécie de enxaqueca, provocando-lhe tonteiras
que a principio pensava ser qualquer perturbagdo no labirinto, mas consultando um médico,
este 0 convenceu de que 0s seus ouvidos estavam saos.

Viveu assim varios meses dominado por essa luz, que possuia qualquer coisa de magia e de
real, qualquer efeito que se fizesse uma obsessdo, que o tivesse possuido, apanhado; pois essa
luz, como a sombra da nuvem, era uma espécie de enfermidade que de subito o afetou como



se fosse uma gripe ou, pior, uma tuberculose; uma doenca curdvel com apenas um esconjuro;
como sucedeu com a nuvem, que desapareceu, depois que, na praia, tomou por muito tempo
um banho de sol.

E agora, como iria ele se livrar da luz? Passar quantos dias na escuriddo? E que escuriddo? Se
perguntava e refletia: “Se me curei da sombra usando a luz, poderia me livrar da luz usando
uma sombra?”. Aqui se lembrou da sombra da nuvem; era preferivel sofrer a presenca da
nuvem do que a agdo dolorida da luz; ficou perplexo, esperando. Lembrou-se novamente de
consultar um médico, mas de que especialidade? N&o acreditava que houvesse uma
especialidade médica para essa moléstia, se era mesmo uma moléstia. Quando ndo era a
sombra ou a luz, era a voz; uma voz livida, partida, voz que vibrava dentro dele,
repentinamente. As vezes, andando pela cidade, gostava de olhar as vitrinas das casas de
comeércio e, inesperadamente, ouvia a voz interior que o estrangulava; ficava sufocado, sem
saber de onde vinha aquele som incerto que Ihe apertava a garganta, sufocando-o, em lugar tdo
impréprio e tdo a luz do dia; supunha que estava localizado nas cordas vocais, na sua laringe,
ou aninhada no seu ouvido; uma voz, como a sombra e como a luz, agora o0 seguia, O
impossibilitava de andar, de falar; prendia-o.

A voz ora era aguda, penetrante, como se ferisse a garganta, e, ferindo-a, fosse também uma
ferida; voz, punhal, ferimento, causa da dor e dor ela mesma; ora era grave, mole, languida,
perdida em qualquer parte do corpo ou do pescogo, sem posicdo certa; ora quase sem tom,
nem som, agia em qualquer parte.

O que mais o afligia, entretanto, eram 0s intervalos, os momentos de tranqila e normal
consciéncia de que nada o perturbava, e logo imprevistamente, surgia aquele som sem timbre,
sem razdo, incompreensivel; uma voz que a0 mesmo tempo tagarelava, possuia varias
tonalidades, trepidava.

As vezes ele meditava assim: “Por que sucedem esses fatos comigo? Por que essa invasio
odienta contra mim, para que serve o 6dio? Nés estamos aqui, neste mundo, de passagem;
pode ser que tenhamos vindo do nada ou da eternidade, isto é, no espa¢o onde estivemos
antes de nascer nada exista ou tudo exista para sempre; entre 0 nada e a eternidade ndo ha
transicdo ou passagem; entre o que nada existe e a existéncia total o que existe € uma seqliéncia
de nada, uma travessia consciente, homo-existente. Essa voz que me persegue, 0 que sera dessa
consciéncia? A sua verdade? A sua abstracdo? Que parte dela revela esse monologo sonoro que
me atormenta? Monologo ou dialogo (se é didlogo) € uma conversa, através de mim, entre dois
mundos — 0 anterior e 0 posterior a nds? E Deus, que parte tem nessa entonacdo que extrapola
de mim mesmo para 0 Antes e 0 Depois? A vida é um ndo ser perene? Isso pode ser uma
prova de um ndo ser divino?”.

Essa meditativa especulagédo ainda mais o confundia porque lhe dava margem a divagagdes
incertas e inexatas, fazia-o penetrar em mindcias sobre as sonoridades daquela voz; chegava
assim a uma fonologia sui-generis, que até entdo poucas pessoas teriam sentido ou alcangado:
uma fonologia que especulava sobre a qualidade e a intensidade da voz, desde o soprano ligeiro
ao baixo profundo; essa gama da voz humana que era pura, e ndo aquela perturbadora e
ofensiva, uma vez que era sempre imprevista e até, as vezes, raiando o campo dos ruidos
tenebrosos e doentios. Chegou a consultar um foniatra que nada pdde fazer por ele, uma vez
que a voz apenas o0 visitava, ndo era sua; chegou a consultar numa escola de linguagem um
quimografo, mas, do mesmo modo por que as indicacbes oferecidas pelo instrumento nédo
tinham um sentido certo, apareciam mais confusas do que se se tratasse de ruidos; os
diagramas daquela voz, ou vozes, eram mais loucos do que os dos mais absurdos ruidos: eram
explosivos e implosivos como os dos rumores vertiginosos de uma catastrofe.



Por fim passou um certo tempo mais aliviado, passou um certo tempo mais tranquilo quando
novamente lhe surgiu, de maneira inexprimivel, uma sensagdo de um vento perfumado, mas,
de perfume, s6 de vez em quando, pois que um pequeno vento lhe trazia, muitas vezes, um
cheiro fétido; pensou, de antemdo, que era um fendmeno passageiro, ndo ligou muita
importancia, ja que esses perfumes e maus cheiros sdo freqiientes por toda a parte, séo como
expressdes de bom ou mau agouro; com o andar dos tempos compreendeu que havia uma
ordem no seu aparecimento; sentia-se agora ofendido por um cheiro, que poderia ser
perfumado ou malcheiroso; chegou mesmo a observar que havia vérias gradacGes desse cheiro;
havia perfumes que, a principio, eram agradaveis ao olfato e logo depois provocavam uma
repulsa pelo acentuado tom que as vezes atingiam.

Esse cheiro Ihe veio de repente, ao passar junto de um cano de esgoto ou de uma sarjeta, ndo
se lembrava muito bem. Achou natural aquele mau cheiro, numa cidade em confuséo, cheia de
buracos, onde as ruas ndo mais eram lavadas; notou também que esse mau cheiro lhe veio
confundido com um forte perfume que trazia uma senhora que passava na ocasido pelo local.
Dai a confusdo entre os cheiros, 0 mau e o perfumado. O que o surpreendeu, porém, foi, ao
chegar a casa, os dois, confusamente, ndo o abandonavam; comecou, uma vez que desde o
primeiro dia havia uma ordem no seu aparecimento, comecou, disse, a desconfiar ser esta mais
uma forma da moléstia de que fora acometido, como as outras trés de que, felizmente, ja se
livrara; neste caso seria uma enfermidade de que deveria estar atacada toda a populagdo, uma
espécie de epidemia, permanente e insollvel; uma verdadeira peste de mau cheiro, embora
com certos efeitos perfumados.

Da perturbacéo que antes dessa o dominou, provocada por uma voz violenta e extravagante,
salvou-o, sem que ele esperasse, um sonho; um sonho em que ele, dormindo, se sentiu
estrangulado por duas grandes maos, duas maos poderosas, como as de um carrasco. Ao
acordar, impressionado, contrariado, lembrou-se daquela voz que Ihe afogava freqiientemente
a garganta; desde esse sonho sentiu-se inteiramente sarado da doenga que a voz Ihe dera.

Por fim, passou um certo tempo quase aliviado dessas perturbacdes doentias, estava por fim se
sentindo bem, chegou a supor que dessa vez ndo mais lhe viria qualquer constrangimento, ja
estava idoso e convicto de que todos esses imprevistos que Ihe sucederam, Ihe vinham de uma
alucinacdo que, com a idade, foi aos poucos se desfazendo. Estava convencido de que esses
acontecimentos eram simples moléstias para as quais o remédio era sempre inesperado e de
natureza a mais exotica que se possa pensar.

Estava assim tranquilo.

Passaram-se Varios anos. J& estava convencido de que tinha sarado daquela alucinagéo que por
tanto tempo o atormentava. Estava idoso, mas recuperado, sentindo-se bem no corpo e na
alma, fazia projetos ousados, participava das distracdes em paises distantes e em viagens
penosas; na propria cidade onde morava tinha um programa de visitas aos amigos e
conhecidos que o deixava esfalfado antes da noite.

Passaram-se varios anos e, para ele, se encontrava completamente sanado daquela neurose,
quando, uma vez, depois de passar a noite numa boate localizada em rua escura e estreita,
sentiu, inesperadamente, um pouco de vento vibrar sobre a sua cabega; fazia-lhe mal, dava-lhe
um desgosto, uma angustia, julgou ser mesmo um vento, aquela hora da noite, através da rua
estreita, um vento encanado, que Ihe fazia doer todos os membros. Caminhou serenamente,
alcangou um téxi, regressou a casa; entrou, foi para o seu quarto de dormir, notou, porém, que
0 vento ndo cessava, dentro do seu quarto todo fechado continuava a soprar um vento
encanado como sucedia na rua onde se achava a boate; disso Ihe veio a pensar nos outros
acontecimentos congéneres que tanto o molestaram passados ja tantos anos; o vento batia,
soprava nos seus ouvidos, num batimento apressado repetido que o entontecia.



Ndo pode dormir, sentiu no ouvido o sopro do vento como se 0 seu cranio fosse uma bola
que alguém invisivel quisesse encher de ar e depois arremessa-la para cima, joga-la no teto e
apara-la em baixo novamente.

Também pensou que aquele sopro fazia parte de uma atmosfera que se criara ali dentro,
atmosfera trazida por ele da rua escura e enoitecida, da rua estreita onde se achava a boate que
ele tinha frequentado e atraido sobre si aquele vento exético e noturno.

Agora, tarde da noite, estava convencido de que a sua doenca, a sua neurose, voltara, depois de
tantos anos. Que fazer? Como iria proceder para se libertar da doenga? Depois de tanto tempo
perdera a experiéncia em procurar meios € motivos que fossem capazes de corrigir o seu mal.
Ha seis dias que o vento assobiava no seu ouvido como o Mistral assobia no sul da Franca,
como, nos pampas do Rio Grande, assobia 0 Minuano: como essa ventania pudera, téo forte e
violenta, se esconder num beco quase sem saida, que era onde estava a boate?

Isso era uma impertinéncia; parecia-lhe impossivel ficar de novo bom e saudavel; certamente
desse acesso ndo escaparia; aquele ar ventoso tirara-lhe a audicdo, Ihe apagara a memoria; com
pessoa alguma podia mais conversar; sentia-se so, desolado e s, quase morto.

Pbde, no entanto, fazendo grande esforco, sair de casa e ir para pedir conselhos a um amigo;
este em nada pode lhe ajudar; voltou para casa transido de frio, quase certo de que iria morrer
dentro de poucos dias.

Recolheu-se a casa e ndo mais saiu; com o0 tempo, 0 vento que soprava no seu ouvido
comecgou a amainar; sentiu uma leve esperanca, um ligeiro alivio, adormecia mais ou menos
tranquilo; sentia-se quase como dopado; dormia de uma maneira cansada, dando a impressao
de que caminhava léguas em vez de dormir. Esse cansago fez parar 0 vento, mas prostrou-o no
leito de maneira fatal e Gltima; deitado e fatigado, deitado e doido, ndo mais se levantaria.

Foi quando comegou a sentir, no corpo, Varias dores: obtusas e agudas, lentas e instantaneas;
um conjunto de dores invadiu o0 seu corpo; ele percebeu naquele conjunto como que uma
orquestracdo de grandes e pequenas dores; cada uma tinha um fundo dolorido e sonoro, seguia
uma escala dolorosa: umas eram dores constantes e espalhadas por todo o corpo, e iam, aos
poucos, diminuindo; havia as pequenas dores superficiais, as vezes uma s0, isoladamente,
atuava fria e funda num lugar e fazia repercutir em outro ponto do corpo; algumas
propriamente ndo doiam, apenas pesavam; umas que raspavam nas costelas, outras que
mordiam nos seus mdsculos, outras que escorriam no Seu sangue; umas eram COMO Se
apertassem, como se partissem ou fizessem furos muito finos.

Era uma afluéncia de dores; todo o seu corpo se transformou em dores puras, sutis,
devorantes; foram, aos poucos, comendo-o.

Até que um dia, um amigo, visitando-o, nada mais viu do seu corpo e da sua alma; nele
somente existiam dores e foram ainda essas dores levadas com ele ao cemitério.

Foi dificil ao médico dar o atestado de ébito, pois o doente morrera asfixiado, sufocado,
afogado num mar de dores, e morreu antes mesmo que elas terminassem. Como um naufrago
morrera, como um naufrago em torno de quem as aguas ondulam, e que, mesmo depois de
morto, as aguas do mar, navegando, continuam.



