
 

Conversa com um velho amigo 
 
 
Prezado amigo. 
 
Pretendia, para comemorar os seus cinqüenta anos, relatar neste jornal que também é seu, 
vários episódios da sua vida tão cheia de interesse humano, procurando assim divulgar para um 
público mais largo, que o Oscar Niemeyer, além de ser o grande arquiteto de fama mundial, é 
homem de carne e de espírito, ligado às contingências normais da vida, às suas incertezas, 
vacilações e surpresas. 
Pretendia contar aqui, com relevo de pormenores, as estranhas e complicadas viagens que V. 
realizou, sempre acompanhado do seu fiel escudeiro e de seus ajudante. Esse excelente 
escudeiro de presença toda vez indispensável e a cuja al kunia, como aos nomes dos filósofos 
antigos, está ligada a denominação de uma cidade: Eça de Queiroz de Três Rios. 
Desejava contar, sobretudo, aquelas viagens a Minas Gerais em tempo de guerra e de gasolina 
racionada, em que levávamos três dias do Rio a Belo Horizonte, viagens repletas de episódios 
pitorescos lembrando, às vezes, as andanças daquele que foi a “flor dos cavaleiros”, o 
“engenhoso fidalgo”, oriundo da Mancha e experimentado nas lides por duras terras de 
Espanha e do qual herdamos todos nós, latinos, um pouco da alucinação visionária; numa 
dessas viagens, já por madrugada muito enevoada e curvas perigosas de caminho, a falta de 
visibilidade dificultando a direção do automóvel, resolvemos, às duas horas da manhã, parar na 
primeira localidade que surgisse, e assim fizemos: entramos pouco depois numa cidade com as 
suas portas completamente fechadas, sem ter nas suas ruas viva alma, sem ter qualquer 
existência viva que a animasse, a não ser um cavalo branco que surgiu, de repente, correndo 
junto às casas, sobre a calçada, e logo sumindo ao longe; pareceu-me daquele horizonte 
reduzido pela noite e pela névoa, pareceu-me que levava no dorso alguma Lady Godiva 
mineira através da cidade adormecida. Mas, um postigo se abriu, um rosto apareceu que 
perguntado respondeu, informou; somente então soubemos onde nos encontrávamos. 
Poderia falar ainda de uma outra viagem, também a Minas Gerais, da qual participou um rapaz 
rico, apaixonado pela mecânica, proprietário de uma oficina que era o seu hobby e a sua 
distração. Esse jovem mecânico que, quando ainda estávamos na raiz da serra de Petrópolis, 
com o automóvel marchando, inexplicavelmente, a dez quilômetros horários, somente “via 
flores” naquela viagem, manifestando assim a sua grande disposição esportiva para 
semelhantes “empresas”; como se transformou, dois dias depois, ao passarmos além de 
Barbacena em estrada noturna e sulcada de fundas rodeiras! Amedrontado, nos simples e 
pacíficos trabalhadores que caminhavam na escuridão da noite ao lado do carro em que 
viajávamos, começou a ver salteadores, vultos suspeitos, armados de fuzil. Dentro da minha 
imaginação literária ele surgia como uma nova versão do personagem de Chesterton em seu 
The return of D. Quixote, agora não mais arrastando pelas ruas de Londres um tílburi velho, mas 
seguro ao volante de um automóvel, arrastando pelos caminhos da Serra da Mantiqueira 
volumoso gasogênio, pois era no tempo dos gasogênios. 
Todos esses episódios, que bem contados e explorados dariam um volume, poderia eu aqui 
relatar, não com muita habilidade, mas com certa largueza, se outros acontecimentos não 
tivessem surgido, agora ligados à sua obra arquitetônica. Não é a primeira vez, V. bem sabe, 
que surgem impasses entre a sua forma estrutural projetada e a conseguida pelo engenheiro de 
estrutura, e que estes engenheiros divergem, muitas vezes, no modo de aplicação da sua forma 
a uma configuração estrutural estável. 



 

O caso mais recente foi essa questão em torno de uma viga de trinta metros de vão, que 
acabou transformada numa outra de três vãos de dez metros, em conseqüência de medos e 
espantos fantásticos e inexplicáveis. Inexplicáveis, sobretudo porque não ocorre a ninguém que 
Brasília seja obra de temerosos, antes, talvez que seja de temerários. Neste ponto abro 
parêntese para referir o seguinte: uma vez o poeta Manuel Bandeira trouxe-me um álbum, um 
desses álbuns em que as moças costumam reunir um pouco das idéias e dos sentimentos de 
pessoas mais velhas e de sua proximidade, trouxe-me para que nele escrevesse um pensamento 
meu. De posse do livro, percorrendo as suas folhas encontrei o desenho de uma flor, uma flor 
maravilhosa tomando quase toda página, e bela, caprichosamente trabalhada, e que era, creio 
eu, da autoria de Portinari ou de Santa Rosa, não me lembro mais; entretanto, ao pé dessa flor 
extraordinária havia uma outra, pequenina, de três pétalas, pobremente traçada, ao lado dela 
uma legenda: “Cada um faz a flor que pode”, assinado: Lúcio Rangel. 
Pois, prezado amigo, cabe também aqui no nosso caso dizer: cada um faz a flor que pode. E 
como, para quem conhece o assunto, possa parecer que quero ficar com a autoria da flor 
suntuosa, isto é, a grande flor de trinta metros, e, aos outros, atribuir a empobrecida, a triste, de 
três pétalas somente, ou seja, de três misérrimos vãos, procuro explicar que no caso presente a 
flor soberba e convencida é precisamente esta e não aquela, é esta, a que certamente apareceu 
depois de cálculos matemáticos muito exatos, com circunstâncias difíceis de randwert e 
eigenwert, isto é, de valor de contorno e valor próprio, belas especulações do espírito humano 
que não deixam de ser uma maneira inteligente de o homem brincar com o infinito. 
Toda a sua obra, prezado amigo, está impregnada desse anseio de mistério e de infinito, daí a 
dificuldade de reduzi-las ao formalismo das receitas. Está impregnada desse infinito e desse 
mistério que se encontram em todas as grandes obras da humanidade, sejam edifícios, aviões 
ou sputniki, pelo que, cada vez mais me convenço, é preciso aceitar ou, melhor dizendo, crer 
na existência do mistério e até mesmo do milagre – este tomado num sentido abstrato; – do 
mistério como antecipação do desconhecido, do milagre como pressentimento do mistério. 
O mistério é o alimento do conhecimento e da ciência; o milagre, a indicação, a revelação do 
mistério; sem o milagre não se pressente o desconhecido, sem o desconhecido não há 
progresso na ciência. Sem crença, sem fé, racional ou intuitiva, se ficará no limbo das coisas 
mortas e apagadas. 
Por isso, porque não são mortas e apagadas, é que as suas formas arquitetônicas suscitam essas 
questões no campo da possibilidade de realização, e fazem recuar os que vivem no seio da 
timidez, da teimosia e da conformidade. 
 
Um abraço. 
 
Joaquim Cardozo 
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